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ু্ীন্ুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাশক 


শরীপ্রিক্নাথ দাশগুপ্ত 
ইত্ডিয়ান্‌ পাব্লিশিং "হাউস, 
২২, কর্ণওয়ালিস স্রট কলিকাতা 


কাস্তিক প্রেস 


২৯, কর্ণওয়ালিস ক্রট কলিক": 
শ্রহরিচরণ মার! দ্বারা মু.এ্রত 


গল্পগুলি জাগানী গর অবলঘনে রচিত, 
ইতিপূর্বে প্রবাসী, প্রতিভা ও ভারত-মহিলায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

হানাষি জাপানী শব, ইহার অর্থ কথ! 
বা গল্প। 

বাণীর বরপুত্র, প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী 
অদধাম্পদ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
প্রচ্ছদপটের জন্ঠ পুস্তকের নামট জাপানী 
ছাদে লিখিয়া দিয়াছেন, তজ্জন্ট তাহার নিকট 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতাঃজ্ঞাপন করিতেছি । 


কলিকাতা 
১লা আমিন | স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩১৭ 


কিমিকো 


(১), 


যে দিন শুনা গেল কিমিকো তার 
শিক্ষযিত্রী কিমিকার বাড়ী হইতে কোন্‌ এক 
অন্তাতনাম! পুরুষের সহিত অন্তহিত হইয়াছে, 
সেদিন সহরে মহা হুলস্ল পড়িয়া গেল, 
বিশেষতঃ ধনিসস্তানমহলে। কত শত ধনীর 
সন্তান ধন, প্রাণ, মান বিসর্জন দিতে উদ্যত 
হইয়াও যার কণামাত্র শ্লেহলাভে সমর্থ হয় 
নাই, রাশি রাশি মূল্যবান উপহার দিয়াও 
ঘার মন টলাইতে পারে নাই, দেশ বিদেশাগত 


হানাষি 


যুবকেরা পঙ্গপালের মতো যার পিছু ছি 
ঘুরিয়াও  ব্যর্থমনোরথ হইয়াছে, এহে 
কিিকোর হৃদয় যে অবশৈষে গলিয়াছে, 
কথা বিশ্বাস করিতে সহজে কাহারো প্রবৃ্ 
হইল না। 

কিন্ত কথাটা সত্য। অসামান্যবূপলাবণ্য 
সম্পা নপ্তকী কিমিকো! সকলেরই প্রিয়পাত্র 
ছিল। এমন কি সন্ত্রান্ত মহিলারাঁও কখনে' 
তার নান দ্বণা বা তাচ্ছিল্যের সহিত উল্লেখ 
করিতেন না। কিমিকো কোনো পরিবারে 
কখনো অশান্তির সৃষ্টি করে নাই; ঘরভাঙানো 
দৌষ কেহ তাহাকে দিতে পারিত না। সে 
নিজে ছিল ভান্করখোদিত শুভ্র মর্শারমুক্তির 
মতো; লোকে বলিত তার হৃদয়টাও এ 
প্রস্তরেরই মতে! কঠিন, শ্নেহহীন ! 

6২) 

কিমিকো ও অন্যান্য নর্ভৃবক এধ্যে প্রভেদ 

ছিল অনেক। তার মধ্যে প্রধান, সে ভদ্র- 


এ 


কিমিকো 


বংশজাত। তার আগেকার নাম ছিল “আই”, 
যার অর্থ__ প্রেম, ভালবাসা; আর একটা অর্থ 
ছুখ। “আই/খর কাহিনী প্রেমের কাহিনীও 
বটে, আবার ছুঃগের কাহিনীও বটে! 

সে বেশ সুখে লালিত হইয়াছিল। শিশু- 
কালে সে এক বৃদ্ধ “সামুরাই'এর ইন্ুলে যাইত । 
ছোট্টো মেয়েগুলি সেখানে আসন বিছাইয়া 
এতটুকু উচু এক একটি ডেক্সের সামনে বমিত। 
শিক্ষফেরা সেখানে বিনা বেতনেই শিক্ষা 
দিতেন। ইন্ুলে যাইবার সময় ও প্রত্যাবর্তনের 
সময় প্রত্যহ ভৃত্য তার পড়িবার বই, লিখিবার 
বাক্স, বসিবার আসন ও ছোট্র টেবিলখানি 
বহন করিয়া লয়! যাইত। 

তারপর সে একটি সাধারণ প্রাথমিক 
বি্কালয়ে ভর্তি হইল। সেই সবেমাত্র 
'আধুনিক'__পাঠ্যপুস্তকদকল বাহির হইয়াছে। 
সেসব পুন্তকে ইংরাজি জর্দান ও ফরাসী 
' ভাষ হইতে অনূদিত আম্মসপ্মান, কর্তব্য,বীরত্ব 


৩ 


হানাষি 


প্রভৃতি বিষয়ে কত কাহিনী! আর তাহাতে 
পাশ্চাত্যদের কত অপূর্ধব বিচিত্র ছবি! 

আই অল্পকালের মধ্যে অনেক শিখিয়া 
ফেলিল, পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 
অনেক পারিতোধিকও লাভ করিল। 

তারপর জাপানে পরিবর্তনের যুগ 
আসিল। সেই ভাঙাগড়ার আবর্তে পড়িয়া 
কত অবস্থাপন্ন পরিবার নিঃস্ব হইয়া পড়িল, 
আবার কত দরিদ্র রাতারাতি আমীর হইয়া 
গেল। আইকে ইস্কুল ছাড়িতে হইল। 
ছুঃখসমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়া বেচারা! যখন চোখ 
মেলিল, তখন দেখে আছে কেবল মাতা 
আর শিশু ভন্ীটি। মাতা এবং আই বুনন 
ছাড়া আর কিছু জানিত না৷ এবং তন্বারা 
গ্রাসাচ্ছাদন চলা অসম্ভব। তাই প্রথমে 
বদতবাড়ী ও জমিজমা, তারপত ক্রমে 
বহুমূল্য পরিচ্ছদ, গালা-করা বা“, অলঙ্কার 
ও অন্যানা পৈত্রিক অস্থাবর সকল সম্পত্তি 


কিমিকে। 
জলের দরে বিকাইয়া গেল। একের ছুরবস্থায় 
অন্যে যারা ধনী হয়, তাদের অর্থ বাস্তবিকই 
“চোখের জলের অর্থ!” জীবিতের নিকট 
সাহাযাপ্রাপ্তির সম্ভাবন! বিশেষ ছিল না; 
কারণ অন্তান্ত আম্মীয় কুটুত্ সামুরাই 
পরিবারেরও সমান দশা । অবশেষে একদিন 
আইএর ইস্কুলের বইগুলিও বিক্রীত হইয়া 
গেল, তখন মৃতের নিকট সাহাষ্য গ্রহণ ভিন্ন 
গতান্তর রহিল না। 
আইএর পিতামহকে তার তরবারির 
সহিত সমাহিত কর! হইয়াছিল। সে তরবারি- 
খানি এক দাইম্যো” পিতামহকে উপহার 
দিয়াছিলেন। কবর খুঁড়িয়া তরবারির স্বর্ণ- 
মঙ্ডিত বহুমূল্য হাতলটি খুলিয়া! লইয়া উহার 
স্থানে একটি সীধারণ হাতল পরাইয়া দেওয়! 
হইল। থাপের উপর হইতেও মুল্যবান্‌ ধাতু- 
শুলি উঠাইয়া লওয়া হইল। রহিল কেবল 
অসির ফলক) সেখানি ত লওয়! যায় না, 


৫ 


হানাবি 


উহা যে যোদ্ধার নিতান্ত প্রয়োজন ! রক্ত- 
মৃত্তিকানির্িত সমাধির মধ্যে আই দেখিল 
তার মৃত পিতামহ সোর্জা হইয়া বসিয়া 
রহিয়াছে । এতদিন সমাহিত থাকা সববেও 
তার মুখ কেমন অবিকৃত! তরবারিখানা 
যখন ফেরত দেওয়া হইল, মনে হইল যেন 
মাথা নাড়িয়া মৃত যোদ্ধা এই কার্যে নিজ 
সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছে! 

অবশেষে আই.এর মাতা পীড়িত হইলেন । 
চরকায় কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পড়িল। মৃতের সহায়তায় প্রাপ্ত অর্থও 
নিঃশেষিত হইয়াছে । আই কহিল, “মা, এখন 
কেবল একমাত্র উপায় 'আছে। আমি 
নর্তকীদের নিকট বিক্রীত হব।” মাতা 
উত্তর দিলেন না, কেবল চোখের জল 
ফেলিলেন। আই কীদিল না, বড; বাহির 
হইয়া গেল। 

ভার মনে পড়িল, সুখের দিনে তাদের 


কিমিকো 


বাড়ীতে ধখন ভোজ হইত, তখন নর্তকীরা মগ্চ 
পরিবেষণ করিত। নর্তকী কিমিক! তাহাকে 
সর্বদাই আদুর করিত। সেই কিমিকার 
নিকট উপস্থিত হইয়া আই কহিল, “তোমাকে 
আমায় কিন্তে হবে, কিন্ত আমার অনেক 
টাকা দরকার” সে তার করুণ কাহিনী 
সমস্ত বলিল, চোখে তার এক বিন্দু অশ্র"ও 
দেখা গেল না। কিমিক তাহাকে সাত্বনা 
দিল, আহার করাইল) তারপর কহিল, 
“বাছা, তোমাকে অনেক অর্থ দিবার সামর্থ্য 
আমার নাই। কিন্ত আমি প্রতিজ্ঞা করছি, 
তোমার মাতার ভরণপোষণের ভার আমি 
গ্রহণ করব । তোমার মাতার বড় ঘরে 
জন্ম, বায়সক্কোচ তিনি করতে পারবেন ন!। 
তাই তার হাতে অর্থ না দেওয়াই ভাল। 
তোমার মাতীকে এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করতে 
বল যে, তুমি আমার নিকট চবিবশ বৎসর 
বয়স পর্য্যন্ত, বা খণ পরিশোধ না হওয়া! পর্য্যস্ত 


চু 


হানাষি 
খাকবে। এই সামান্ত অর্থ এখন দিচ্ছি, 
নিয়ে যাও ।” 

এইরূপে আই “গেইযা” হই্ল। কিমিকা 
তার নাম রাখিল, কিমিকো। সে তার 
মাতা ও শিশু ভশ্মীর ভরণপৌষণের ভার 
লইয়াছে। কিমিকো' খ্যাতিলাভ করিবার 
পূর্বেই তার মাতার মৃত্যু হইল । 

6৩১ 

কিমিকোর হৃদয় যে হরণ করিয়াছিল, সে 
ধনী পিতামাতার ল্লেহের নন্দন, একমাত্র 
পুত্র। 
উচ্চ, স্তব্ধ, দেয়াল-ঘেরা, বিস্তৃত 
ছায়াশীতল উদ্যানের মধ্যে বাড়ী_-যেন কোন্‌ 
পরীরাজ্য ! জগতের কর্্মকোলাহল এখানে 
পৌছে না, চতুর্দিকে কেবল নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি। 
এ যেন দেই বাঞ্ছিত দেশ- _শতব্যা :*পীড়িত 
মানব যেখানে যাইবার জন্য উন্মুখ ইয়া রহি- 
য়াছে! 


৮ 


কিমিকো 


এমনি একটি বাড়ীতে বাস করিয়া বসস্ত 
কাটিল শ্রীক্ম আসিল, কিন্তু কিমিকে! 
কিমিকোই রহিল! তিন বার সে বিবাহের 
দিন পিছাইয়! দিয়াছে। 

কিছুকাল এইরূপে গেল। এক দিন 
কিমিকো ধীরে ধীরে, দৃঢ়তার সহিত তার 
প্রেমাম্পদকে কহিল, “অনেক দিন বলি বলি 
করে বল্তে পারিনি। আমার মা আর 
আমার ছোট বোনটির জন্যে আমি নরক্যন্ত্রণা 
ভোগ করেচি। সেসব চুকে গেছে, কিন্ত 
বুকের ভিতর যে আগুন জল্চে তা এখনো 
নেবেনি,--কখনো নিববে বলেও বোধ হয় 
না। তোমার পুত্রের জননী ওয়া, তোমার 
ঘরের গৃহিণী হওয়া আমার পক্ষে অমস্তব। 
তোমার পত্রী হয়ে তোমার লজ্জার কারণ 
আমি হব না। আমি তোমার খেলার সাথী, 
তোমার সহচরী, তোমার ক্ষণেকের অভ্যাগত, 
--তাও অর্থের জন্তে নয়। যখন আমি 
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তোমার কাছ থেকে চলে যাব, তখন সব 
বুঝতে পারবে। আমার প্রেম তখনো 
তোমারই থাকবে, কিন্তু সে প্লেম এখনকার 
মতো নয়; এখনকার প্রেম মত্ততা, নির্ব দ্বিতা। 
আমার অন্তরের এই কথাগুলো মনে রেখো। 
সাধবী, সুন্দরী রমণী তোমার সন্তানের জননী 
হবে। আমি তাদের দেখবো ; তোমার পরী 
কিন্ত কখনো হব না,-জননী হবার আনন্দও 
আমার অদৃষ্টে নেই। আমি যে তোমার 
নির্বদ্ধিতার নিদর্শন, প্রিয়তম !__একটা! 
মায়, একটা স্বপ্ন ১-উ্কার মতো ক্ষণেকের 
তরে তোমার জীবনের মাঝ দিয়ে“ছুটেছি। 
এর পরে হয় ত আরো বেশি কিছু হতে 
পার্ব, কিন্তু পত্রী হতে কখনো পার্ব না ;--এ 
জন্মে না, পর জন্মেও না ।” 

তারপর হঠাৎ একদিন কিসি:কা অনৃশ্ঠ 
হইল। কেন গেল, কোথায় ৮... কখনই বা 
গেল__কেহ জানিল না। 
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) 


বহুমূল্য পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, রাশি রাশি 
উপহার কিছুই কিমিকো সঙ্গে লয় নাই। তাই 
লোকে ভাবিল, আবার সে ফিরিবে। কিন্ত 
যখন কয়েক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, অথচ 
কিমিকোর কৌন সন্ধানই মিলিল না, তখন 
মনে হইল, বুঝি বা সে কোন আকস্মিক বিপদে 
পড়িয়াছে। নদীতে টানা জাল দেওয়৷ হইল, 
কুপ মধ্যে ডুধুরি নানানো হইল, পত্র এবং 
টেলিগ্রান্ু দ্বারা সন্ধান লওয়া হইল, কত 
বিশ্বস্ত অন্নুচর চতুপ্দিকে প্রেরিত হইল; কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। মাসের পর মাস 
করিয়া শেষে বংসরও অতিবাহিত হইল, কিন্তু 
সেই সুন্দরী নর্তকী আর ফিরিল না। 

কিন্ত সেঘা বলিয়াছিল তা সত্য হইল। 
সময়ে চোখের জল শুষ্ক হইল, অন্তরের 
আকাজ্ন নির্ধাণ লাভ করিল! কিমিকোর 
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প্রিয়তম” আর একজনকে বিবাহ করিয়া 
একটি পুত্রলাতও করিল। 

কথায় বলে, “পুরুষের হৃদয় যেন শরতের 
মেঘ 1” 

তারপর আরো! কয়েক বংসর অতীতের 
গর্ভে লন হইল। সেই দেয়ালবেরা পরী-রাজ্যে 
একদিন যেখনে কিমিকো ছিল, সেখানে 
অভাবের চিহ্নমাত্রও রহিল না। 

চা চে চে চি 

তখন সবেমাত্র ধরণীর বুকে প্রভাতের 
আলো পড়িয়াছে। দ্বারে বুদ্ধের দাসী 
ভিথারিণী ইাকিল “হাঁ”! “হাঈ” ! 
শিশুটি সেই শব্দে ছুটিরা বাহির হইল। 

পরিচারিকা ভিক্ষা দিতে গিয়া দেখে 
ভিখারিণী শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তার 
কানে কানে কি ব্বিতেছে। পব্দণেই শিশ্ত 
প রচারিকাকে কহিল, “আমাস [দতে দাও ।” 
ভিথারিণী মিনতির স্ববে কহিল, “দয়া করে 
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ওকেই দিতে দিন।” শিশু ভিথারিণীর 
ঝুলিতে চাল ঢালিয়া দিল। ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিরা ভিথারিণী কহিল, “তোমার পুজনীয় 
পিভাকে যে কটি কথা বলবে, সেগুলি বল ত 
বাছা ।” শিশু আধ আধ স্বরে কহিল, “যাকে 
তুমি এ জগতে কখনো! দেখতে পাবে না, সে 
বলে গেছে, তোমার পুত্রকে দেখে সে বড় 
সুখী হয়েছে ।” 

ভিথারিণী মৃদু হান্ত করিল, ছেলেটিকে 
আর একবার কোলে তুলিয়া লইল, তারপর 
-চলিয়া গেল। পরিচারিকা অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল; পুত্র পিতার নিকট ছুটিল । 

পুত্রের কথা শুনিয়া চোখের জলে পিতার 
বুক ভাসিয়া গেল। কারণ সে-ই জানে কে 
আসিয়াছিল, সে-ই বোঝে সে ত্যাগের 
মহিমা ! 

তাই সে আজকাল কেবল ভাবে, কিন্তু 
ভাবনার কথা মুখ খুলিয়! কাহাকেও বলে না ॥ 
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সে জানে, সেই রমণীরত্ব, ষে তাহাকে 
ভালবাসিত, তার ও নিজের মধ্যে অসীম 
ব্যবধান। গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে যে ব্যবধান, 
সে ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশী! কোন্‌ 
সুদুর নগরে, কোন্‌ নামহীন রহস্তময় অপ্রশস্ত 
গলিঘুজির গোলকর্ধাধার মধ্যে, কোন্‌ 
অজানিত ক্ষুদ্র মন্দিরে সে ভগবান বুদ্ধের চরণ 
লাভের জন্য মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে__ 
তা জানিতে ইচ্ছ। করা বিড়ম্বনা, তা সে বেশ 
বুঝে । সে যেন দেখিতে পায়, বুদ্ধ তাঁর শান্ত 
হাস্তোস্ভাসিত মুখ নর্ভকীর দিকে ফিরাইয়া 
মধুর স্বরে কহিতেছেন, “হে আমার কন্তা ! 
তুমি শ্রেষ্ট পথ অনুসরণ করিয়াছ; তুমি সার 
সত্য বুঝিয়াছ ও তদন্থুরূপ কাধ্য করিয়াছ। 
তাই আমি তোমায় আহবান করিতে আসি- 
যাছি।” 

সে কণ্ঠস্বর মানব প্রেমি "রন কঠস্বরের 
চেয়েও কত মধুর ! 
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অনেক দিন আগে এক নিভৃত স্থানে এক 
যুবক ও তীহার পত্বী বাস করিতেন। 
তাহাদের একটি মাত্র সম্তান, ছোট একটি 
মেয়ে; উভয়েই সন্তানটিকে অতিশয় ভাল- 
বাসিতেন। দম্পতীর নাম জানি না, কারণ 
অনেক দিন আগে লোকে তীহাদের নাম 
ভুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু যে স্থানে*তাহার! বাঁস 
করিতেন সে স্থানটির নাম মাৎসুকামা, 
এচিঙো প্রদেশের অন্তর্গত। 

ছোট মেয়েটি যখন নিতান্ত শিশু, 
তখন কার্য্যগতিকে একবার তাহার পিতাকে 
বিরাট সহর, জাপানের রাজধানীতে যাইতে 
হয়। অনেক দূরে রাজ্ধানী, শিশুর মাতা ও 
শিশুর যাওয়া কষ্টকর, সে জন্ত পিতা একাকী 


১৫ 


হানাধি 


ষাত্র/ করিলেন। পড়্ী ও সন্তানের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়া যাইবার্‌, সময় প্রতিজ্ঞা 
করিয়া গেলেন, ফিরিবার সময় ভাল ভাল 
উপহার লইয়! আসিবেন। 

শিশুর মাতা পরবর্তী গ্রামের ওপারে 
কখনো পদার্পণ করেন নাই, তাই স্বভাবতই 
পতি এত দূরদেশে গমন করাতে চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন ; তবুও তাহার পতিই সর্বপ্রথম 
সেই গ্রাম হইতে রাজধানীতে-__যেখানে সম্রাট 
তাহার বড় বড় ওমরাহদের সঙ্ষে থাকেন এবং 
যেখানে সুন্দর স্থন্দর আশ্চর্য দর্শনীয় পদার্থ 
অনেক, দেখানে-গমন করিয়াছেন বলিসা 
মনে মনে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিলেন । 

অবশেষে পতির প্রত্যাবর্তনের সমস্ক 
উপস্থিত হইল। শিশুটিকে সুন্দর পরিচ্ছদে 
সজ্জিত করিয়া, এবং নিজে পতির প্পরিক্ক 
একটি নীল রঙের. পোষাক পারা তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
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অনুরক্তা পত্বী স্বামীকে স্ুস্থশরীরে 
প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া যার-পর-নাই 
আনন্দিত হইলেন, এবং ছোট মেয়েটি পিতার 
আনীত ্ুন্দর খেলনা দিয়া কেমন 
আনন্দে হাততালি দিয়া হান্ত করিতে 
লাগিল! পথে এবং সহরে পিতা যে সব 
আশ্চর্য্য বন্ত দেখিয়াছিলেন তাহার অনেক 
গল্প হইল। 

“তোমার জন্তে একটি ভারি সুন্দর জিনিষ 
এনেচি, এর নাম দর্পণ। দেখ ভিতরে কি 
আছে দেখ”, এই কথা বলিয়৷ তিনি পত্রীকে 
একটি সাধারণ কাষ্ঠনির্টিত শ্বেত রঙের বাক্স 
দিলেন। বাক্সটি খুলিয়া তাহার ভিতর পত্রী 
একথণ্ড গোলাকার ধাতু দেখিতে পাইলেন। 
তাহার এক দিক ঘনীভূত রৌপ্যের মতো শুল্র 
এবং পক্ষী ও পুশ্পের উিত ছবির দ্বারা 
সজ্জিত; অন্তদিক অতি স্বচ্ছ স্কটিকবৎ উজ্জ্বল । 

. যুবতী মাতা সবিশ্ময় আনন্দের সহিত ইহা 
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দেখিতে লাগিলেন, কারণ ইহার মধ্য হইতে 
তাহার দিকে একখানি উজ্জ্বলচক্ষুবিশিষ্ট, 
বিশ্ময়পুলকিত মুখ উকি মারিতেছিল। পদবীর 
বিশ্বয়ে, এবং বিদেশ হইতে নৃতন কিছু শিক্ষা 
করিয়া আপিয়াছেন দেখাইতে পারিয়া 
আনন্দিত চিত্তে যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি দেখ্চ আ £” 

“এক সুন্দরী রমণী আমার দিকে 
দেখচে, তার অধর কম্পিত হচ্ছে, যেন সে 
কিছু বল্ছে, আর, কি আশ্চর্য্য, সেও আমার 
মতো অবিকল একটি নীল পরিচ্ছদে সজ্জিত 1” 

পদ্ধী যে বিষয় জানেন না তাহা জানার 
ঈষত গর্বের সহিত স্বামী উত্তর করিলেন, 
শ্পাগলি ! তা নয়, তা নয়, তোমার মুখই তুমি 
দেখতে পাচ্চ। গোলাকার ধাতুটির নাম 
দর্পণ, আমরা এ গ্রামে ইহার পুর্বে কখনো 
এমন জিনিষ না দেখলেও, সহরের প্রত্যেকের 
কাছেই এরকম এক একথানি '5।ছে।” 


১৮ 


মাতহয়্যামা দর্পণ 


পড়ী এই উপহার পাইয়া মোহিত হইয়া! 
গেলেন। প্রথম কক্কদিন দর্পণথানি ঘন ঘন 
দেখিতেন, দর্পণের মধ্যে আপনার সুন্দর 
সুথধানির প্রতিবিম্বের সহিত এই যে তাহার 
প্রথম পরিচয়! কিন্ত একদিন তাহার মনে 
হইল এমন আশ্চর্য্য অমূল্য নিধি প্রতিদিন 
ব্যবহারের অন্য নয়। দর্পণথানি তাহার 
বাক্সের মধ্যে বহুমূল্য সম্পত্তির সঙ্গে সযত্বে 
বন্ধ করিয়া রাখিয়! দিলেন। 

কত বৎসর অতীত হইয়া! গেল, দম্পতী 
স্থখে বাস করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
জীবনের আনন্দ, সেই ছোট মেয়েটি) সে 
তাহার মাতার প্রতিক্কতিরূপে বদ্ধিত হইতে 
লাগিল, এবং তাহার কর্তব্ক্ঞান ও ন্লেহ- 
শ্রীলতায় প্রত্যেকেরই প্রিযপাত্রী হইয়া উঠিল। 
আপনাকে স্তন্দরী দেখিয়া! তীহার নিজের মনে 
ক্ষণিক অহঙ্কার উদয় হইয়াছিল, এই কথা 
স্মরণ করিয়া, পাছে দর্পণে রূপচ্ছবি দেখিয়! 


১৯ 


হানাধি 


কন্তার মনেও অহঙ্কারের উদয় হয়, এই 
ভয়ে মাতা আর্শিখানি সাবধানে লুকাইয়৷ 
রাখিলেন। র্‌ 

তিনি আর্শিখানির কথা কখনো! উ্থাপন 
করিতেন না, পিতা ত সে কথা একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন ! মেয়েটি তাহার মাতার 
মতো নিজ সৌন্দর্য্যের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত 
থাকিয়াই সরল আনন্দে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। যে দর্পণ তাহার রূপের বিজলি 
চোখে হানিয়৷ তাহার সহিত তাহার নিজের 
পরিচয় করিয়৷ দিতে পারিত তাহার কথা 
সে কিছুই জানিতে পারিল না। 

সুখ চিরদিন সমান থাকে না। কালক্রমে 
এই সুধী পরিবারেও হুঃখের কালো ছায়া 
পড়িল। মাতা! পীড়িতা হইলেন। কন্তা 
রাত্রিদিন মাতার সেবায় নিহত» তবুও দিন 
দিন তাহার অবস্থা থার ৷ হইতে লাগিল, 
অবশেষে জীবনের আশা পর্যন্ত লোপ পাইল। 


চে 


মাহল্থয়্যাম। দর্পণ 
কন্তা ও স্বামীর নিকট হইতে চিরবিদায়ের 


সমর সন্নিকট জ্নিয়া, মাতা সাতিশয় ছুঃখিত 


হইলেন। কন্ঠাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন, 
“বাছা তুমি বোধ হয় বুঝতে পার্চ আমার 
বড় অস্থথ ; আমার মৃত্যু সন্নিকট, তোমাকে ও 
তোমার পিতাকে রেখে আমায় চলে যেতে 
হবে। আমার মৃত্যু হলে, প্রতিজ্ঞা কর, 
প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় তুমি এই দর্পণের 
ভিতর দেখবে; উহার মধ্যে তুমি আমাকে 
দেখতে পাবে, এবং জেনো আমি তখনো 
তোমাদের দেখতে পাচ্চি।” এই কথা 
বলিয়া আর্শিখানি বাহির করিয়া কন্তাকে 
দিলেন। কনা কাদিতে কাদিতে মাতার 
আদেশ স্বীকার করিল। ইহার কিছুদিন 
পরেই নাতার নিরুদ্ধেগ মৃদু হইল। 
কর্তব্পরায়ণা কন্ত! মাতার অস্তিম 
অনুরোধ ভূলে নাই। প্রতিদিন প্রভাতে হৃর্ধ্য 
উদয়ের সময় 3 স্ুত্যান্তকালে আর্শিবানি 


১ 


হানাফি 


বাহির করিয়া একাস্তমনে বহুক্ষণ ধরিয়া 
দেখে । দর্পণের মধ্যে স্বর্গীয়া মাতার 
হান্তোজ্জল ছায়া দেখিয়া মুগ্ধ হয়। এ শেষ- 
জীঞ্নর রুপ্রা বিবর্ণা মাতা নয়; বহু পূর্বের 
সুন্দরী যুবতী মাতা, স্বাস্থ্যে সৌন্দধ্যে আনন্দে 
উল্লাসে নিটোল পরিপূর্ণ । তাহাকে সে প্রতি 
রাত্রে দিবসের ছুঃখ কষ্টের কথা বলে, প্রভাতে 
তাহার নিকট সহানুভূতি ও উৎসাহের জন্য 
প্রাণের আচলখানি বিছাইয়া! দেয়। 

এইক্পে দিনের পর দিন সে যেন মাতার 
দৃষ্টির সন্মুথে থাকিয়া তাহার জীবিতাবস্থায় 
তাহাকে জুখী করিতে যেমন চেষ্টা করিত 
এখনো তেমনি করিতে লাগিল। তাহার 
মনে ঘাহাতে কষ্ট হইতে পাদ এমন কিছুই * 
করিত না। তাহার ভ.'১নর সর্ববাপেক্ষ! 
আনন্দ ছিল দর্পণখানির দিকে চাহিয়া! বলিতে 
পারা প্মা, তুমি আনাকে যেমন হইতে ইচ্ছা 
কর আজ আমি তেমনি হইয়াছি 1” 


২ 


মাত্নুয়্যামা দর্পণ 


প্রতিদিন প্র/তে ও সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে 
আর্শির দিকে টাহিয়া কথা কহিতে দেখিয়া 
পিতা একদিন তাহাকে এরূপ করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মেয়েটি বলিল, “বাবা, 
আমি প্রতিদিন দর্পণের ভিতর মাকে দেখি ও 
তার সঙ্গে কথা কই।” তারপর সে তীহাকে 
তাহার মাতার শেষ ইচ্ছার কথা বলিল, এবং 
সে যে কখনো! তাহা ভুলে নাই তাহাও বলিল। 
কন্তার সরলতা ও একাস্ত সঙ্গেহ আজ্ঞান্ব- 
বর্তিতায় মুগ্ধ হইয়া পিতা আনন্দাস্র বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। আর্শির মধ্যে লক্ষিত 
ছায়া ঘে তাহার নিজেরই হ্থন্দর মুখ, যাহ! 
প্রতিদিনের সহান্ভৃতি ও একাগ্র চিন্তায় 
তাহার স্বর্গীয় মাতার ন্যায় হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা বলিয়! কন্যার সরল বিশ্বাসে আঘাত 
করিতে তাহার মন উঠিলনা। 


শপ বিজন 


২৩ 


কুটবুদ্ধি' 


কোন্দো সামুরাই। সে থে তরবারি- 
চাঃনে সুদক্ষ এ কথা বলাই বাহুল্য । তবে 
সে চিত্রবিষ্ভাটাও এতদূর আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল যে, তার নাম কিয়োতো! রাজ- 
সভার আমীর-ওমরার কানে পর্য্যন্ত পৌছিয়া- 
ছিল। 

যোগুণ ইয়েমিস্থুর সহিত এক রাজ- 
কুমারার বিবাহ স্থির হইল। এবং ইহাও 
স্থির হইল যে, সেই বিবাহে ভাবী বধুকে 
একখানি রেশমী পরদা উপহার দেওয়৷ হইবে। 
যোগুণের প্রধান মন্ত্রীর প্রতি আদেশ হইল 
যে, তিনি যেন সেই পরদার পর কোন্দোকে 
দিয়। কিওতোর নিকটবন্তী “বিওয়া” হদের 
আটটি স্থবিধ্যাত দৃশ্ত অস্কিত করাইয়া লন। 

প্রধান মন্ত্রীটি কিন্তু জনপ্রিয় ছিলেননা । 


২৪ 


কুটবুদ্ধি 


তিনি একটি ছোটখাটো নবাব। তাই 
তিনি যখন, কোন্দোর নিকট কথাটা 
পাঁড়িলেন, তখন সে যথেষ্ট বিনয় ও দৃঢ়তার 
সহিত তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সে এ কাধ্য 
করিতে পারিবে না। সে সামুরাই, এবং 
সেই হেতু ষোগুণের জন্য যে-কোনো মুহূর্তে 
প্রাণ দিতে প্রস্তত; কিন্ত চিত্রাঙ্কন! সে 
বিষয়ে সে কারো হুকুম মানিবে না, এমন কি 
মহামান্ প্রধান সচিবেরও না। 

মন্ত্রী ত কথাটা শুনিয়া একেবারে দমিয়া 
গেলেন। তিনি বে রাজকুমারীর পিতাকে 
কথা দিয়াছেন যে পদ্দাখানি নিশ্চয়ই পাঠাই- 
বেন; এখন-_-কেমন করিয়। তার কাছে সুখ 
দেখান! 

বিপদে পড়িয়া তার ওকুবোর নাম মনে 
পড়িয়া গেল। ষযোগুণের কার্যে সে চুল 
পাকাইমাছে, পেচালো! বুদ্ধিতেও তার সমকক্ষ 
কেহ নাই এইদ্পই লোকে বলিয়া থাকে । 


৫ 


হানাফি 


তার শরণাপন্ন হইতে হইবে | সে এ বিপদ 
হইতে উদ্ধারের একটা পন্থা নির্দেশ করিতে 
পারে ! 

পর দিন প্রভাতে ওকুবো একটিও অনুচর 
সঙ্গে না লইয়া! একেবারে কোন্দোর বাড়ীতে 
গিয়া হাজির। এবপ প্রথাবিরুদ্ধ কাধ্যে 
কোন্দো বিস্মিত হইল ১ প্রবীণ আগন্তককে 
সে সন্ত্রমের সহিত অভার্থনা করিয়া 
লইল। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর প্রসঙ্গক্রমে 
ওকুবে। কলাবিগ্ভার কথা পাড়িল। এবিগ্ভার 
কোন্দোর পারদশিতার কথা উল্লেখ করিয়া 
কহিল :-- 

“তোমার গুরু কানে তান্া-তার কথা 
কেনা শুনেচে! সে ওভ্ত'দ লোক ছিল। 
তুমি ভার উপযুক্ত শিষ্য বট্টে। হায়, হায়! 
আনার জীবনটা যুদ্ধ করতে কর্তেই কেটেচে ১ 
ললিতকলা চঙ্চা কর্বার একটু অবসরও 


২৬ 


কটবুদ্ধি 


মেলেনি । তোমরা শান্তির সময় জন্মে, 
তোমরাই সৌভাগ্যশীলী 1” 

কোন্দো উত্তর দিল, “আপনার কথা 
শুনে অহস্কারের পরিবর্তে আমার লজ্জা! হচ্ছে। 
সামুরাইয়ের তরবারি ধরাই উচিত, তুলি 
ধর। তার শোভা পাক্স না। কিন্তু কি করি, 
সময়টা ত কাটাতে হবে তাই একটু একটু 
চিত্রচ্চা করে থাকি। আমিকিস্ত কারে! 
জন্তে ছবি আকি না-_হাজার টাঁকা দিলেও 
না। এই সে দিন প্রধান মন্ত্রী রাজকুনারীর 
বিবাহে উপহার দেবার জন্যে বিওয়! হদের 
দৃশ্ত আকাতে এসেছিলেন। আমি তখনি 
জবাব দিয়ে দিলুম, আমা হতে এ কাজ হবে 
নাঁ। আমার রীতিই নয় পরের জন্তে ছবি 
আকা!” 

ওকুবো ত কথা শুনে তারী খুসী। বলিল 
“এই ত সামুরাইয়ের উপযুক্ত কথা 1” কোন্দো 
বৃদ্ধের প্রশংসা শুনিয়া মনে বেশ একটু আনন্দ 
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হানাষি 


অনুভব করিল। তারপর ওকুবো৷ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “অনেক দিন হতে 
আমার একখান! পর্দা রয়েছে, ইচ্ছে করে 
কা'কেও দিয়ে কয়েকটা ছবি তাকিয়ে নিই, 
কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ পূর্ণ হয় না! বিখ্যাত 
চিত্রকর কা'কেও দিয়ে যে ছবি আকাব এমন 
ল ত আমার নেই। তবে তুমি যদি অবসর 
মত পরদাখানার উপর ছু”এক খান! ছবি একে 
দাও তা হলে...» 
সাসুরাই চিত্রকর ভাবিল, “বৃদ্ধ কেমন 
বিন্য়ী, কেমন সঙ্জন ! এ লোকটি “দাইম্যো” 
হইবার উপযুক্ত কিন্ত কি ছুঃখের কথা ! এক- 
খানা সামান্ত পর্দা অস্কিত করাইতে পারে 
না!” 
সামুরাইয়ের নরম ভাব দেখয়া ওকুবো 
কহিল, “আমার কথা মণ্পাযোগ দিয়ে 
শুনেছ এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। তোমার শীষে 
ললিতকলা! চচ্চার জন্তে অর্থ গ্রহণে অনিচ্ছ__ 


২৮ 


কুটবুদ্ধি। 

[ এ আমার বড় ভাল লাগে । আমার বাড়ীতে 
_ একটী পাচরঙ! আইভি লতা আছে, সারা 
জাপান খুঁজপ্লেও এমন লতা আর একটি 
মিল্বে না । লতাটি ওলনাজেরা ষোগুণকে 
দিয়েছিল, এমন লত। কোনো! “দাইম্যো” কখনো 
চক্ষে দেখে নি! এই অপূর্ব লভাটি বোগুণ 
আমাকে দিয়েছিলেন। যদি আমার পর্দার 
উপর কিছু একে দাও ত আমার কৃতজ্ঞতার 
চিন্ুস্বরূপ এই লতাটি তোমাকে দ্িই। অবশ্ঠ 
তোমার গুণের পুরফার দেওয়া! আমার সাধ্যা- 
এই অদ্ভুত লতার বিবরণ শুনিয়া কোন্দোর 

লোভ হইল; ছবি ত্বাকিয়া দিতে আর 
আপত্তি রহিল না! ওকুবে! কহিল, “যদি. 
কষ্ট ক'রে ছবিই আক্‌বে, তা হলে বিওয়া 
হদের দৃষ্তগুলিই এঁকে দাও না! 
যে ছবি প্রধান সচিব পান নি, মে ছবি 
আমি পেলে আমার কত আনন্দ! আর 


২৯ 
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এইরূপে প্রধান মন্ত্রীকে খুব অপদস্থও করা 
হবে।” 

কোন্দো ভাবিল, পকথাটা ঠিক! মন্ত্রী 
বেটা খুব জব হবে!” | 

ছবিখানি যে দিন ওকুবোর বাড়ী 
পৌছিল, সেই দিনই পাঁচরঙা আইভি লতা 
কোন্দোর বৈঠকখানার শোভা বর্ধন করিতে 
লাগিল। 

লতাট পাইয়া কোন্দো আনন্দে আটখানা ! 
সে তার বন্ধুবান্ধবকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিল। সকলেই লতাটি দেখিয়৷ কোন্দোর 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ষৌগু- 
ণের নিজস্ব সম্পত্তি কোন্দোর হস্তে আসি 
য়াছে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি 
হইতে পারে ! বন্ধুগণ যখন বিদায় লইতেছেন 
তখন তাহাদের মধ্যে একজন কহিলেন, “ওহে 
পাতার রং যেন “ঝুটো, বলে বোধ হচ্ছে! 
পাতাগুলো রং *।; নাকি ?” 


৩৭ 


কটবুদ্ধি 


কোন্দো অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, 
১ পক্ষেপেছ !* 
". কিন্তু যখন জল দিতে বাস্তবিকই রং 
 ধুইয়া গেল, তখন কোন্দো রাগে অধিশর্্া 
হইয়া উঠিল। তাহাকে ঠকানো হইয়াছে, 
অপমান কর! হইয়াছে! এ অপমানের ক্ষম! 
নাই! ওকুবোর রক্ে সে এই অপমানের 
. প্রতিশোধ লইবে! মুহূর্ত মধ্যে সে তরবারি 
- গ্রহণ করিল, এক লক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়৷ ওকুবোর সন্ধানে ছুটিল। 
কোন্দোর আহ্বান শুনিয়া! নিশ্চিন্তচিত্তে 
ওকুবো বাহিরে আসিল । যেন নিতান্ত ভাল 
মানুষ! পরিধানে তার যোগুণদত্ত রেশমী 
পোঁধাক) পোষাকের উপর যোগুণের কুল- 
চিহ্ন অঙ্কিত। সুখে তার ভয়ের চিহ্নমাত্র 
নাই। সামুরাই-শার্দ,লের সামনে সে গম্ভীর 
ভাবে দাড়াইল। 
“অপমানের প্রতিশোধ দেবার জন্তে 


৩১ 
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তোমার স্বেত মস্তক ও লম্বা দাড়ি নিতে 
এসেছি” বলিয়া কোন্দো ক্ষিপ্রগতিতে তর- 
ৰারি চালাইল। কিন্তু ওকুবো তাঁর অভিপ্রা় 
বুঝিয়! সরিয়া গিয়াছিল, তরবারির আঘাত 
তাহাকে লাগিল না। 

ওকুবো উচ্চকণ্ঠে কহিল, “মূর্খ কোথা- 
কার। দেখছিস না আমার পরিচ্ছদের 
উপর ষৌগুণের কুলচিহ্ন। এ পরিচ্ছদের 
উপর তরবারি চালালে যোগুণের বিপক্ষে অস্্ 
ধারণ করবার দগুভোগ করতে হবে। তুই 
রাজদ্রোহীর শাস্তি পাবি” 

কোন্দোর তখন চৈতন্ত হইল, সে দোষ 
স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিল, এবং আর এক- 
থান! ছবি আকিয়া দিতে প্রস্তত, তাহাও 
কহিল। 

ওকুঝে উত্তর দিল, “তার প্রয়োজন নেই। 
তুমি যে ছবি এঁকে দিয়েছিলে তা যথাসমযে 


প্রধান সচিব পাঠান হয়েছে। আর অর্থ 


৩২ 


কুটবুদ্ধি 


 শ্রহ্ণ করে ছবি আকা! তোমার রীতি নয় 
ব'লে ছবির মূল্য স্বরূপ ষে এক হাজার র্যো 
পেয়েছিলুম তা সমিই গ্রহণ করেচি। কি 
আর করি বল, তোমায় সে টাকা দিয়ে 
তোমাকে অপমান করতে ত আর পারি 
না!” 


২১২০ 
৫৫১৯ 


হার 


তার শিক্ষা পুরাণো প্রথা অনুসারে 
প্রধানত গৃহে সম্পন্ন হইয়াছিল। এই গৃহ- 
শিক্ষা হৃদয়ের সারল্য,হাবভাবের সহজ মাধুর্য, 
বাধ্যত! ও কর্তবানুরাগ এমন ভাবে ফুটাইয়া 
তুলিত যা জাপান ছাড়া অন্তত্র কোথাও সম্ভব 
নয়। এরপ শিক্ষান্থষ্ট জীব বড় কোমল বড় 
মধুর ; তাহা আজিকার কঠোর সময়ের উপ- 
যোগী না হইলেও পুরাণো! জাপানী সমাজের 
যে সম্পূর্ণ অনুপযোগী ছিল, এ কথা বল! যায় 
না। শিক্ষিতা রমণীকে এক কথায় স্বামীর 
অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত। 
সে যেন কথনো ঈর্ষা, ছুথ বা ক্রোধের 
বশবর্তী না হয়, এই শিক্ষা তাহাকে দেওয় 
হইত! ব্ণ নিজের মধুর স্বভাব দিয়! 


৩৪ 
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জ্বামীর কুপ্রবৃত্তি দমন করিবে, ইহাই সকলে 
আশা করিত। এক কথায় তাহাকে অতি- 
শ্নাহষিক হইতে হইত,__অস্তত বাহিরে সম্পূর্ণ 
নিঃস্বার্থভাব দেখাইতে হইত। এরূপ করা 
লস্ভব কেবল €সই স্বামীর সঙ্গে, যে পদমধ্যাদায় 
তার স্ত্রীর সমান ও শুক্মদর্শী; যে তার মন 
বোঝে এবং কখনো সে মনে আঘাত 
করে না। 

হার যে পরিবার হইতে আসিয়াছিল 
তাতার স্বামীর পরিবার অপেক্ষা অনেক 
ভাল। সেই কারণে বোধ হয় তার স্বামী 
তাকে ভালরকম বুঝিত না। অতি অল্প 
বয়সেই তাদের বিবাহ হয়। হারুর স্বামীটির 
বিষয়বুদ্ধি বেশ পাকা ছিল, তাই দরিদ্রতার 
মঙ্গে যুঝাখুঝি করিয়! অল্পকালের মধ্যেই 
অবস্থা! স্বচ্ছল করিয়া তুলিল। হারুর কিন্ত 
কখনো কখনো মনে হইত, দরিদ্র অবস্থাই 
ছিল ভাল তখনই তাহার পতি তাহাকে 


৩৫ 


হানাধি 


ভালবাসা দিতে কথনো কার্পণ্য করেন 
নাই! 

সে তখনো নিজেই তার ' পোষাক তৈয়ারি 
করিত; আর স্বামী তার ন্ুচিকাধ্যের 
প্রশংসা করিত। সে স্বামীর পোষাক 
পরিবার ও ছাড়িবাঁর সময় স্বামীকে সাহায্য 
করিত; তাদের স্থন্দর বাড়ীিতে স্বামীর 
সর্ধবিষয়ে সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সর্বদা সচেষ্ট 
থাকিভ; প্রাতঃকালে কর্মস্থানে যাইবার 
সময় তাহাকে মধুরকণ্ঠে বিদায় দিত, আবার 
ফিরিয়া আসিলে স্বাগত সম্ভাষণ করিত; 
স্বামীর বন্ধুগণকে যথেষ্ট আদর-অভ্যর্থন] 
করিত, যংকিঞ্চিৎ বয়ে সংসার চালাইত 
এবং মুখ খুলিয়া কখনো কিছু চাহিত না। 
চাহিবার কোনে! প্রয়োজনও ছিল না, 
স্বামী তাকে সকল জিনিষই দিত। সুসজ্জিত 
পত্থীকে সঙ্গে লই! খিক্পেটারে ও অন্তান্ত 
আমোদপ্রমেদের জায়গায় যাইত। বসস্তের 
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পা শরতের রক্তবর্ণ “মেপ্ল্‌্'এর জন্য প্রসিদ্ধ 
দকল স্থানে * যাইত। কখনো বা 
মাইকো*তে * সমুদ্রের ধারে-_দেবদারু গাছ- 
গুলো যেখানে নর্তকীর মতো! হেলিয়া পড়ে,__ 
একত্রে বেলা কাটাইত; বৈকাল বেলাটা 
কানোদিন বা বহু পুরাতন এক গ্রীষ্মাবাসে 
চাটিত); সেখানে সব জিনিষই যেন যুগ- 
গাস্তের স্ব দিয় ঘেরা; ঘন বন সেখানে 
ধচুর ছায়! বিস্তার করিতেছে, স্বচ্ছ শীতল জল 
হবর হইতে গহ্বরাভ্যন্তরে উছলিয়া পড়িয়! 
চলভান তুলিয়াছে ও কোন্‌ সুদূরের বাশীর 
'র অনুক্ষণ বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
এই সব ছোটখাটো আমোদ ও ভ্রমণের 
স্ট ছাড়! হাক কখনো বাহিরে যাইত না। 
শর এবং তার স্বামীর আত্মীয় কুটুম্বের! 


হানাষি 

সকলেই দৃরদেশে থাকিতেন। সেই জন্ 
কারে! বাড়ীতে যাওয়ার প্রয়োজনও তাহার 
ছিল না। বাড়ীতে থাকিয়া সে ফুলগুলি 
সাজাইয়া রাখিত, ঘরগুলি গুছাইত, উদ্যানের- 
পুষ্ষরিণীর লাল মাছগুলিকে স্বহস্তে খাওয়াইত। 
মাছগুলিও তাহাকে এমনি চিনিয়াছিল যে 
তাহাকে আসিতে দেখিলেই মাথা উচু করিয়া 
ভাসিয়া উঠিত, আনন্দে ল্যাজ খেলাইয়। 
নিকটে আদিত। 

এ পর্ধীন্ত কোনো সন্তান জন্মিয়া তার 
জীবনে নৃতন সুখ বাঁ ছুঃংখ আনে নাই। 
মাথার তার বিবাহিতা রমণীর খোপ! 
থাকিলেও তাহাকে নিতান্ত অল্পবয়স্কার মতে! 
দেখাইত। 

ঘরকন্নার ছোট ছোট কাজে পত্রীর দক্ষতা 
ছিল বলির! বড় ক্কাজেও স্বামী তার পরামর্শ 
চাহিত--ত- সে শিশুর মতো সরল ছিল। 
পাচ বংসর সে স্বামীর সঙ্গে থাকিয়া বেশ 


৩৮ ০ 


হার 


স্থুখেই কাটাইয়াছে। স্বামীও পত্ীর সহিত 
এতদিন ধরিয়! ধথাসম্ভব সদয় ব্যবহারই করিয়! 
আসিতেছে । * 

সহসা তার ব্যবহার ৫কমন উদাসীন 
হইয়া পড়িতে লাগিল। ইহার যথার্থ 
কারণ বুঝিতে ন] পারিয়া হার তার মনকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে নিশ্চয় তার কোনো 
কর্তব্যের ক্রট হইয়াছে । সে তার নিরীহ 
মনকে তোলাপাড়া করিয়া! তুলিল ও স্বানীর 
সন্তোষ সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
স্বামী তাহাকে কোনো কঠোর কথা বলিত 
না, কিন্তু সে সেই তুষ্তীন্তাবের পশ্চাতে 
অনুচ্চারিত কথা গুলে। বলিবার ইচ্ছাটা বেশ 
স্পইই দেখিতে পাইত। উচ্চশ্রেণীর জাপানীর! 
স্ত্রীর প্রতি বাক্যে রূঢ়তা প্রকাশ প্রায়ই করে 
না। কিন্তু এমন কিছু আছে যা সকল 
বাক্যের চেয়েও নিষ্ঠুর--অবহেলা) থে 


হু ৩৯ 


হানাধি 


অবহেলা ঈ্ধ্যা উদ্রেক করে। সত্য বটে 
কিছুতেই ঈর্যা্বিতা না হইতে জাপানী স্ত্রীকে 
শিক্ষা দেওয়া হয়; কিন্তু এ মশোবৃত্তিটা সকল 
শিক্ষার চেয়েও পুরাতন,_প্রেমের মতো! 
পুরাণো ১ এবং প্রেমের মতোই চিরস্থায়ী । 
হারুর ঈর্ধযার কারণ যথেষ্টই ছিল, কিন্ত 
সে বড়ই শিশুভাবাপন্না তাই কিছু বুঝিত 
না।  পরিচারিকারাও ন্নেহবশত তার 
কাছে এ বিষয়ের কোনো আলোচনা করিত 
না। তার স্বামী ত আগে আগে সন্ধ্যা 
বেলাটা গ্ৃহ্মধ্যে বা অন্ত কোথাও তারই 
সঙ্গে কাটাইত কিন্তু এখন সে একাকী যায় 
কোথা ? প্রথমবারে সে বলিয়াছিল, “কাজ 
আছে”; কিন্ত তারপর সে আর কোনো 
কারণই দেখাইত না, এমন কি কখন ফিরিবে 
তাহীও বলিয়া যা্ত মা। সে কেমন যেন 
পরিবর্তিত হই: গিয়াছিল; পরিচারিকারা 
বলাবলি কারত, তাহাকে ভূতে পাইয়াছে? 


৪৩০ 


হার 


আসল কথা, কৌশলে তাহাকে ধরিবার 
জন্ত জাল বিস্তৃত হইয়াছিল, এবং তাহাতে 
সে ধরাও পড়িয়াপ্ছিল। “গেইষা*র * একটা 
গোপন কথা তার চিত্ত অসাড় করিয়া 
ফেলিয়াছে ; একটা! বিলোল কটাক্ষ, একটু- 
থানি হাসি তার চোখে ধাধা লাগাইয়! 
দঈয়াছে। মাকড়সা যেমন শীকার ধরিবার 
চন্ঠ জাল বিস্তার করে, সেও তেমনি ভোগের 
মায়াজাল বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল। সে 
জালে পড়িলে ছুর্ধলচিস্ত পুরুষের আর 
নিস্তার ছিল না! 

হারু এসব কিছুই জানিত না। কিন্ত 
ক্লমে স্বামীর আশ্চধ্য ব্যবহার অভ্যাসে 
পরিণত হইল, অর্থগুলোও আর বাড়ীতে 
মাসে না। জন্ধ্যাবেলায় স্বামীর দেখ! 
শাওয়া ভার, কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা 





*. নর্তকী । 


হানাফি 


করিতেও সাহস হয় না, তিনি যদি কিছু মনে 
করেন! তাই মনে যে ভাব আপিত বাক্যে 
তা প্রকাশ না করিয়া সে এক্রান্তমনে স্বামীর 
পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইত। বুদ্ধিমান স্বামী 
হইলে পত্রীর মনের ভাব বুঝিতে বিলম্ব হইত 
না, কিন্তু হারুর স্বামীর ব্যবসায়বুদ্ধি বেশ 
পাকা হইলেও অন্যান্ত বিষয়ে বুদ্ধি খুব অল্পই 
ছিল। সন্ধ্যাবেলাট! সে বাহিরেই কাটাইতে 
লাগিল এবং ক্রমশ চিত্ত যতই দুর্বল হইতে 
লাগিল বাড়ী হইতে অনুপস্থিতির কালটাও 
তত দীর্ঘ হইয়া পড়িতে লাগিল। যত 
রাত্রিই হউক না কেন, স্বামীর গৃহে না ফেরা 
পর্যন্ত সাধবী পন্থী অপেক্ষা করিয়া! বসিয়! 
থাকিবে, এই শিক্ষাই হারু পাইয়া আসিয়াছে, 
তাই অনিদ্রাক়্ একলাটি বসিয়া বসিয়া তাহার 
স্নায়বিক পীড়া জন্মিল; দিনে দিনে জাগরণক্লাস্ত 
চক্ষু ছটি জ্যোণ*গান ও স্সিগ্ককোমল সুখখানি 
মলিন হইতে লাগিল। একদিন কেবল 


৪৯ 


হার 


অনেক রাত্রে ফিরিয়া স্বামী বলিয়াছিল, 
“এত রাত পর্য্যন্ত কেন বসেছিলে? আর 
কখনো এমন ক্ষরো ন11” হাক সেদিন 
মনে করিয়াছিল, বুঝি ব৷ স্বামী তার জন্ত মনে 
বাথা পাইয়াছেন, তাই সে সকল ছুঃংখ ভুলিয়া 
গিয়া মধুর হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল, আমার 
ঘুম পায় নি, ক্লান্তিও বোধ হয় নি, আমার 
জন্তে চিন্তিত হবেন না!” একথা শুনিয়া 
স্বামী মনে মনে গ্রীত হইল এবং সেই দিন 
হইতে পর্ধীর বিষয় চিন্তা করা একেবারে 
ছাঁড়িয়। দিল। 

ইহার কিছু দিন পরে একদিন সারা রাত 
সে গৃহে ফিরিল না। তার পররাত্রেও সে 
ফিরিল না, তার পররাত্রেও না। তৃতীয় 
রাত্রের পর সে প্রাতে আহারের জন্যও বাড়ী 
ফিরিল না! আর চুপ করিয়া থাকা নয়, 
এইবার হাক স্বামীর সহিত একট। বৌঝা- 
পড়া করিবেই করিবে! তার কিছুই আর 


৪৩ 


হানাষি 


অগোচর নাই, পরিচারিকারা তাহাকে কিছু 
কিছু বলিমাছে, অবশিষ্ট সে বুঝিয়া লইয়াছে! 
সে ঘে কত পীড়িত সে তা নিজেই জানে না। 
দে কেবল বুঝিল হৃনরের স্তরে স্তরে নিুর 
মন্মান্তিক বাথা পুজীভূত হইয়া উঠিয়াছে, 
এখনি যেন বুক ফাটিয়া বাহির হইবে! 

উৎচ্ক দৃষ্টি পথের উপর স্থাপন করিয়া 
সারা সকাল বেলাটা সে স্বামীর প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিল। যেন একটি প্রস্তরমুন্টি। চোখে 
জল নাই; প্রলয়ের পূর্বে প্রক্কৃতি যেনন স্থির 
অচঞ্চল তার মুখ ও তেমনি স্তব্ধ গম্ভীর | আজ 
তার ভয়ভাবনার অস্ত নাই। মে কিসব 
গুছাইয়া বলিতে পারিবে! স্বামী যদি তার 
মনের ভাব বৃঝিয়া ফেলেন! বুঝুন, ক্ষতি 
নাই) আর তো সহ হয়না! সে আর 
কাচিতে চাহে না! তাব যে কেহ নাই, মে 
যে বড় দুঃখী! ১গবান তাহাকে মরণ দিন! 
আর কোনো প্রার্থনা নাই! 


৪৪ 


হার 


ত না কুকমার চাকার শব! ত্রত 
ভূত্েরা বলিতেছে আস্থন, আনুন! তার 
মাথা ঘুরিতেছে+বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা অতি 
দ্রুত তালে দপ, দপ. করিতেছে চোখে সব 
জিনিষই কেমন ঝাপসা হইয়া উঠিল ! 

স্বামীর সহিত দেখা করিবার জন্ত সে বু 
কষ্টে ছ্বারের নিকট অগ্রসর হইল। জরে, 
বেদনায়, এবং পাছে সেই বেদনা! প্রকাশিত 
হইয়া পড়ে সেই ভয়ে তার ক্ষীণ তন্তু কম্পিত 
হঈতেছে। লোকটা তাহাকে দেখিয়! 
চমকিয়া উঠিল। কই, পন্থী তো তাহাকে 
সহাস্ত বদনে স্বাগত সম্ভাষণ করিল না! সে 
তার কম্পমান ছোট হাত খানি দিয়া স্বামীর 
রেশমী জামার বুকটা চাপিয় ধরিল। তার 
মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি স্থাপিত করিল, এই 
পাষাণের মধ্যে একটুধানি হৃদয়ের সন্ধান যদি 
মেলে! কি বলিতে গেল কিন্ত আর বল! 
হইল না) কেবল একটা কথা বাহির হইল 


রঃ ৪৫ 


হানাধি 

তুমি! দেই মুহূর্তে তার হাতের 
মুঠি শিথিল হইয়া গেল, কেমনধার! একটু 
হাসি চকিতের জন্য অধরে ভাসিয়া গেল, 
ভারগর চোখ ছুটি মুদ্রিত হইল) তাহাকে 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইবার পূর্বেই মে 
গড়িয়া গেল। দেখা গেল সেই পতনে তার 
কোমল প্রাণের তৃ্ী ছি হইয়া গিয়াছে! 


তি 


্বপ্ 

বাগানে ছিল একটা বহুদিনকার পুরাণো 
প্রকাও দেবদাক গাছ। শ্রীষ্মের অলস দিনে 
ভার তলে বসিয়া আকিনোম্বকে হাওয়া 
থাইত। 

বৈকালে সে দিন বড় গুমট! তাই 
' আকিনোস্থকে তার ছুই বন্ধু ও “সাকে'র 
; পেয়ালা লইয়া গাছের তলায় বসিয়া গিয়াছে। 
'দ্' এক পেয়াণা শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ 
1 আকিনোস্থকের চক্ষু জড়াইয়া আসিতে 
লাগিল-সে গাছের তলায় মাটিতে শুইয়! 
( পড়িল। 
শুইয়া শুইয়৷ আকিনোন্ুকের হঠাৎ মনে 
? হইল, নিকটবর্তী এক পাহাড় হইতে যেন 
ঃ একটা মিছিল নামিতেছে। ভালো করিয়া 
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টু 


হানাষি 


দেখিবার জন্য সে উঠিয়া বসিল। চমৎকার 
বিরাট মিছিল! ঠিক যেন কোনো সন্া্ত 
“্দাইম্যো” যাত্রা করিয়া 'ধাহির হইয়াছেন। 
এমন মিছিল সে জন্মে কখনো দেখে নাই! 
আবার একি ! মিছিলটা যে তার-ই বাড়ীর 
দিকে আসিতেছে! মিছিলের পশ্চাতে 
সুন্দর-পোষাক-পর। এক দল যুবাপুরুষ এক- 
খান! রাজ-শকট টানিয়। আনিতেছে। গাড়ী 
খানা মন্ত, গাড়ীর জানালা ও দরজায় 
উজ্জ্বল সবুজ রেসমী পর্দা । গাড়ীর গা 
হইতে গালার বাধিসের দীপ্তি চারি দিকে 
ঠিক্রাইয়। পড়িতেছে। বাড়ীর নিকট আসিয়া 
মিছিল থামিল; জাকালোপোষাক-পরিহিত 
এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া আকিনোস্থকেকে 
সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়৷ কহিল £-- 
“মহাশয়, নামি স্বর্থরাজের ভৃত্য । আমার 
প্র আ*-ক নমস্কার জানিয়েছেন ও 
আপনার আজ্ঞা পালনের জন্যে আমাকে 


৪৮ 


স্বগ্র 


পাঠিয়েছেন। তিনি রাজবাড়ীতে আপনার 
উপস্থিতি প্রার্থনা করেন $ আপনাকে 
সেখানে নিয়ে যাষার জন্যে এই রাজ-শকট 
পাঠিয়েছেন, অনুগ্রহ করে গাড়ীতে উঠুন।” 

কথাগুলি শুনিয়া একটা উপযুক্ত উত্তর 
দিবার ইচ্ছা হইল, কিন্ত আকিনোস্থকে বিশ্ময়ে 
হৃতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, আর ঠিক সেই সঙ্গে 
তার ইচ্ছাশক্তিও লোপ পাইল; তাই চুপ- 
চাপ রাজভূত্যের কথামত সে গাড়ীতে উঠিল ; 
ভূতা তার পাশে বসিয়া চলিবার আদেশ দিল। 
যুবকেরা রেশমের দড়ি ধরিয়া গাড়ীখানা 
দক্ষিণ দিকে ঘুরাইল-_াত্রা সুরু হইল। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই, আকিনোন্থকে 
সবিশ্ময়ে দেখিল, গাড়ীথানা৷ একটা প্রকাণ্ড 
দোতালা ফটকের সামনে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সূতা “আপনার পৌছান সংবাদ দিয়! আসি” 
বলিয়া অদৃষ্ঠ হইল। কিছুক্ষণ পরে ছুই জন 
সনরান্ত ব্যক্তি বাহির হইয়! আসিলেন। তাদের 
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বেগুনে রঙের পোষাক ও মাথায় উচ ট্‌গি। 
তারা আকিছাক্ছকেকে অভিবাদন করি 
তাহাকে গাড়ী হইতে শনামাইয়া লইলেন 
ও পথ দেখাইয়া চলিলেন। সেই প্রকাণ্ড 
ফটকের মধ্য দিয় একটা বিরাট উদ্যান 
পার হইয়া তার! রাজপ্রাসাদের প্রবেশপথে 
উপস্থিত হইলেন। সে প্রবেশপথটি পূর্বে 
পশ্চিমে কত দূর যে বিস্তৃত তার ঠিক নাই! 
তারপর তীরা যে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন সেটি যেমন প্রকাণ্ড তেমনি 
স্ুসজ্জিত।  আকিনোস্থকেকে সম্মানের 
আসনে বসাইয়া পথপ্রদর্শক ছু'জন সন্ত্রমের 
সহিত দূরে সরিয়া বসিলেন। ুসজ্জিতা 
পরিচারিকার! জলখাবার লইয়া আসিল। 
জলযোগ শেষ হইলে সেই বেগুনে-পোষাক- 
পরিহিত লোকে%; অবনত হুইয়৷ অভিবাদন 
করিলেন ও রাজসভার প্রথামত একের 
পর অন্টে এইরূপ বলিতে লাগিলেন 


স্বপ্ 


“এখন আমাদের কর্তব্য আপনাকে বলা 
......০কেন আপনাকে এখানে আনা হই- 
হছে. "আমাদের প্রভু মহামহিম রাজার 
ইচ্ছ! যে, আপ।ন তার জামাতা হন-****এবং 
তার ইচ্ছা এবং আজ্ঞা যে, অগ্ঠই আপনি 
বিবাহ করেন-..**'মহামান্তা রাজকুমারী তার 
কন্তাকে-***** আমরা অবিলম্বে আপনাকে 
রাজসন্নিধানে লইয়! যাইব--.""-ভ্ীল শ্রীযুক্ত 
মহিমার্ণৰ নৃপতি আপনার জন্য অপেক্ষা 


উপযুক্ত সাজে সঙ্জিত হইতে হইবে ।” 
বন্ততার পর তার! উভয়ে উঠিলেন, এবং 
সোনালি গালায় বার্ণিস করা একটি বৃহৎ 
দেরাজ খুলিলেন। দেরাজ হইতে নানা 
প্রকারের মুল্যবান পারিচ্ছদ ও একটি রাজ- 
টুপি লইয়া আকিনোন্থকেকে রাঁজ-জামাতার 
উপযুক্ত সাজে সজ্জিত করিয়া রাজসভাক্স 
লইয়া গেলেন। গায়ে হল্দে রঙের রেশমী 
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পোষাক, মাথায় কালো রঙের উচু টুপি; 
দাইজা বা মহাঁআসনের উপর রাজ! বসিয়া 
আছেন। তীর বামে ও*দক্ষিণে আমীর- 
ওমরাহের দল সার বীধিয়া মন্দিরমধ্যস্থ বিগ্রহ- 
মূর্তির মতে! স্থির নিশ্চল তাবে বসিয়া রহি- 
য়াছে। তাদের মাঝ দিয়া অগ্রসর হইয়] 
আকিনোস্থকে তিন বার ভূমিষ্ঠ হইয়া 
রাজাকে অভিবাদন করিল। তাহাকে সুমিষ্ট 
বচনে আপ্যারিত করিয়া রাজা কহিলেন-__ 

"আমর। কেন তোমাকে আহ্বান করেছি 
তা তুমি শুনেছ। আমরা স্থির করেছি, 
তুমি আমাদের ঘরজামাই হবে। এইবার 
বিবাহ হউক 1” 

রাঁজার কথা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মঙ্গলবাছ্য বাজিয়া উঠিল। একখানি পর্দার 
অন্তরাল হইতে *পসী রমণীর দল আকিনো- 
সুকেকে রাএকন্তার নিকট লইয়া! যাইবার জন্ 
অগ্রসর হইয়া আসিল। 


৫২ 
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স্থরহৎ ঘরটি আগস্কে পূর্ণ হইয়া গিয়া- 
ছিল; সেখানে আর তিল ধারণের স্থান ছিল 
না। রাজকন্তারপ্নামনে নির্দিষ্ট আসনে যখন 
আকিনোস্তকে হাটু গাড়িয়া বসিল, তখন 
উপস্থিত সকলে তাহাকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন 
করিল। স্বব্ত্রষ্টা অপ্সরার মতো! সে রাজ- 
কন্া! তার অঙ্গে যে বসন ত! প্রী্মকালের 
আকাশের মতো অপরূপ সুন্দর ! 

বিবাহের পর প্রাসাদের অন্ত দিকে 
তাহাদের জন্য যে ঘরগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছিল 
সেখানে সন্ান্ত ব্যক্তিরা আসিয়া আসিয়া নব 
দল্পতিকে অভিবাদন করিয়া গেল। উপহার 
ঘে কত আসিল তাহার আর সংখ্যা কর! 
যায়না! 

কিছু দিন পরে আবার রাজার নিকট 
হইতে আহ্বান আসিল। এবার রাজা! 
অধিকতর স্নেহের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। তিনি কহিলেন-_ 
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“আমাদের রাজোর দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে 
রাইমু হ্বীপ। আমরা তোমাকে সেখানকার 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করলু্ম। সেখানকার 
লোকেরা বেশ রাজভক্ত ও শান্ত-্বভাব ; 
কিন্ত তাদের রীতিনীতি ও শাসন-পদ্ধতি 
এখনো নিয়মিত হয় নি। তাদের করুণা ও 
বুদ্ধির সহিত শাসন করবে ও তাদের 
সামাজিক অবস্থা যাতে উন্নত হয় তদ্বিষয়ে 
সচেষ্ট থাকবে । যাত্রার সমস্ত আয়োজন 
হয়েছে” 

আকিনোন্থকে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া! রাজদ্ত্ত 
জাহাজে চড়িয়া যাত্রা করিল। অনুকূল 
বাতাস অবিলব্বে ভাহাদ্দিগকে দ্বীপে পৌছাইয়া 
দিল। 

কমলার বরে দ্বীপট ফল-পুষ্প-শস্তে 
ভরপুর । শান্তিপ্রিয় লে হগুলি স্বাস্থ্যসৌন্দধ্যে 
অদ্ধিতীক্প / বুদ্ধিমান নস্ত্িবর্গের " সাহাম্বে 
আইন প্রণয়ন করিয়!, তাহাদের উৎসবাদিতে 
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যোগ দিয়, আপনার জনের মতো! তাহাদের 
সহিত সম্নেহ বাবহার করিয়া আকিনোস্থকে 
সকলেরই শ্রদ্ধ! অজ্জন করিতে সমর্থ হইল | 

দীর্ঘ ত্রয়োবিংশতি বর্ষের মধ্যে তাহার 
জীবনে শোকের রেখা একটিও পড়ে নাই। 
কিন্ত পর বংসর তাহার মাথায় বজ্রপাত 
হইল। পাঁচ পুত্র ও ছুই কন্তার মাতা, 
তাহার সুন্দরী স্ত্রী ইহসংসার ছাড়িয়। গেল । 
হান্র্যোকো নামক স্থানে এক পাহাড়ের 
উপর তাহাকে মহা আড়ম্বরের সহিত সমাহিত 
করা হইল। 

শোকার্ত আকিনোস্থকের জীবন ছুধ্বিষহ 
হইয়া উঠিগ্লাছে। কিছুদিন গত হইলে এক 
দিন রাজদূুত আসিয়। উপস্থিত। রাজা 
তাহার বিপদে ছুংখ প্রকাশ করিয়াছেন ও 
ৰলিয়। পাঠাইয়াছেন, “তোমাকে স্বদেশে 
ফেরত.পাঠাইতে মনস্থ করিয়াছি । তোমার 
পুত্রকন্তাগণের যথোচিত সেবা শুশ্বষা হইবে, 
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তাহাদের জন্য চিস্তিত হইবার প্রয়োজন 
নাই। রাজার নাতি-নাতিনীর মতোই তাহারা 
লালিত পালিত হইবে” * 

রাঁজাঙ্ঞ! শুনিয়।৷ বিনীত ভাবে সে যাত্রার 
আয়োজন আরম্ত করিরা দিল। সমস্ত 
বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়া অমাত্যবর্গ ও 
কন্মচারিবুন্দের নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া 
রাজার প্রেরিত জাহাজে সে আরোহণ 
করিল। নীল আকাশের তলে, নীল 
জলের উপর দিয়া জাহাজ চলিল। রাইযু 
ছাপটাও যেন নীল দেখাইতেছিল ! তারপর 
সেটা ক্রমে ধুসর হইয়া আসিল, অবশেষে 
অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। আকফিনোন্থকে হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিয়া বসিল--তার বাগানের মধ্যে 
সেই দেবদাক্ু গাছের তলায় ! 

কয়েক মুহূর্ত সে প্লাক হইয়া বসিয়া 
রহিল। দেখিল, তর ছুই বন্ধু পে্সালায় 
চুদুক দিতেছে ও গল্প করিতেছে । তাহাদের 


৩০ 


স্বগ্র 


দকে হতভগ্ের মতে! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! 
চাহিয়া! বলিয়া উঠিল--“কী আশ্চর্য 1” 

তাহাদের মধেট এক জন হাসিয়া! কহিল, 
“আকিনোস্থকে দিনের বেলা স্বপ্ন দেখছিল! 
মাশ্চধ্য কি দেখলে হে ?” 

আকিনোহ্থকে স্বপ্রট বিবৃত করিল। 
তাহা শুনিয়া তাহার বন্ুদ্্ও বিস্মিত হইল। 
সে ত এই কয়েক মিনিট মাত্র ঘুমাইয়াছে ! 

তাহাদের মধ্যে এক জন কহিল-_ 
“আশ্চর্য বটে! তুমি যখন ঘুমুচ্ছিলে, 
মামরাও কিছু আশ্চর্য দেখেছি । ছোট 
একটি হল্দে প্রজাপতি তোমান্গ সুখের উপর 
উড়ে বেড়াচ্ছিল। তার পর ভোমার পাশে 
গাছের কাছে বল্লো । যেমনি বসা, মস্ত 
এক পিপড়ে বেরিয়ে তাকে ধরলে ও গর্তের 
ভিতর টেনে নিয়ে গেল। তোমার ওঠবার 
একটু আগেই সেই প্রজাতি গর্তের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে তোমার মুখের উপর উড়তে 
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লাগলো । তারপর হঠাৎ কোথায় যে চলে 
গেল কিছুই বোঝা গেল না।” 

অপর বন্ধু কহিল, “হয়ত সেটি আকিনো- 
স্থকের আত্মা । আমি যেন দেখ্লুম সে 
আকিনোস্থকের মুখে ঢুকে গেল। কিন্ত 
প্রজাপতি যদি আকিনোস্থকের আত্মাই হয়, 
তা হলেও ত স্বপ্রের কোনো মীমাংসা হয় না 1” 

প্রথম বন্ধু কহিল, পর্পিপড়েগুলো বোধ 
হস কিছু সন্ধান দিতে পারে৷ অদ্থুত 
জানোয়ার এরা__ভুত যে নয় তা-ই বা কে 
বল্তে পারে !.** যাই হোক এই গাছতলায় 
পিঁপড়ের এক মস্ত বাসা আছে 1” 

আকিনোস্থকে উত্তেজিত স্বরে কহিল, 
“এস, এস দেখা যাক 1” 

দেবদীরু গাছের তলায়, গুড়ির চারি 
দিকে হাজার জার পিপীলিকা খড় কুটা ও 
কাদা দি.. ছোট ছোট “নগর” হৈয়ারি 
করিফাছে। একটা বড় গোছের “নগরের? 
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চতুর্দিকে গাদা গাদ! পিপীলিকা জমা হইয়াছে । 
তাহাদের মাঝধানে এক প্রকাণ্ড পিপীলিকা-_ 
তাহার ডানা হলুদবর্ণ ও মস্তক কৃষবর্ণ। 

আকিনোন্ুকে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, 
পএই ত আমার স্বপ্রের রাজা! আর ত 
তোকোয়ো রাজপ্রাসাদ ! কী আশ্চর্য !... 
তা হলে রাইষু অবশ্ত এর দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে হবে... মোটা শিকড়টার বামদ্িকে 
হ্যা, এই যে! ভারী আশ্চধ্য ! এইবার 
বোধ হয় হান্র্যোকো পাহাড় ও আদার 
প্রিয়ার সমাধি পাওয়া যাবে।” 

পিপীলিকার বাস! খুঁড়িয়া ফেলিয়া 
অনেক অনুসন্ধানের পর একটি ছোট্ট টিপি 
দেখা গেল। তার উপর একটি মস্থণ ছোট্ট 
পাথরের নুড়ি_বৌদ্ধ সমাধির উপর যেদ্প 
শ্মরণ-প্রস্তর রক্ষিত হয় অনেকটা সেইন্দপ। 
আর সেই স্কুড়ির তলে কাদার মধ্যে একটি 
স্্রী-পিপীলিকার মৃতদেহ ! 
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(১১ 


পাহাড়ের উপর দিয়া কিওতে৷ হইতে 
য়েদো যাইবার জন্য পদব্রজে সে খাঁত্র! করিগ়- 
ছিল। তখনকার দিনে রাস্তা সংখ্যাতেও 
যেমন অন্ন ছিল, সেগুলির অবস্থাও তেমনি 
খারাপ। ভ্রমণ সমূহ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। 
তবে “যতন করিলে রতন মিলে” যুবক চিত্রকর 
চিত্রের উপকরণ সংগ্রহের জন্ত বাহির হই 
য়াছে। 

একটা পাহাড় অতিক্রম করিয়া কোনো 
গ্রামে পৌছিবার চেষ্টায় সে পথ হারাই 
ফেলিল। 

আক'শে তখন চাদ ছিল না,দেবদার 
গাছের ছায়াগুলো তাহার চতুর্দিকে গাঢ় 
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অন্ধকার সৃষ্টি করিয়াছে। স্থানটা ভীষণ 
ব্য) গাছের পাতার মধ্য দিয়া বাতাসের 
সন্‌সন্‌ শব ও ঝিঠঝি পোকার অফুরন্ত ডাক 
ছাড়া আর কোনো শব্দ শোনা যায় না। 

অন্ধকারে হৌচট খাইতে খাইতে সে 
চলিল। হঠাৎ একটা পার্বত্য নদীর সামনে 
আসিয়া পড়িল। নদীর ধার দিয়া অগ্রসর 
হইলে বোধহয় লোকালয় খু"জিয়া পাইবে, 
এই আশায় কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখিল, 
নদীটা মহাকলরবে একটা গভীর থাতের মধ্যে 
গিরা পড়িতেছে। 

নিকটস্থ একট৷ পাহাড়ের মাথায় উঠিয়া 
সে চতুদ্দিকে চাহিয়া! দেখিল। যে দিকে চায় 
কেবল পাহাড় আর পাহাড়! হতাশ হইয়া 
সে সে-রাত্রি মুক্ত আকাশতলে কাটাইয়৷ দিবে 
স্থির করিয়াছে, এমন সময় সে যে-পাহাড় 
বহি! উপরে উঠিয়াছে তাহারি তলায় একটি 
ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইল | নিকটে গিয়া 
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দেখে এক ক্ষুদ্র কুটারের রুদ্ধ দ্বারের ফাট- 
লের মধ্য দিয়া আলোক নিগতি হইতেছে। 
দেখিয়া বোধ হইল ক্ষকের কুটার। পুল. 
কিতচিতে অগ্রসর হইয়া, সে দ্বারে আঘাত 
করিল। 
6২) 

কয়েকবার আঘাতের পর ভিতর হইতে 
রমণী-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল “কি প্রয়োজন?” নে 
কীমধুর স্বর! আর এ যে রাজধানীর 
মাঞ্জিত ভাষা ! যুবক আশ্চর্য হইল। সে 
উত্তর দিল, সে শিক্ষার্থী, পাহাড়ে পথ হারাই- 
য়াছে; সেরাত্রের জন্ত আহার ও বাসস্থান 
চায়, যদি অস্বিধা হয় ত নিকটবন্তী গ্রানে 
যাইবার পথ বলিয়া দিলে বড়ই বাধিত হইবে। 
ভিতর হইতে আরো কয়েকটি প্রশ্নের পর 
রমণী কহিল "আমি এখনি যাচ্ছি। আজ 
রাত্রে গ্রাম যাওয়া আপনার পক্ষে সহজ 
হবে না; পথেও বিপদ আপদ আছে ।” 
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এইবার দ্বার খুলিল। রমণী একট! 
কাগজের লন লইস্জা বাহিরে আদিল; 
নিজের মুখ যথাসম্ভব অন্ধকারে রাখিয়া 
যুবকের মুখ মনোযোগের সহিত দেখিল, 
তারপর তাহাকে হাতমুখ ধুইবার জন্ত একটা 
পাত্রে কিছু জল ও একথানা তোয়ালে আনিয়া 
দ্িল। যুবক তাহার খড়ের চটি খুলিয়৷ ধুলি- 
ধূুদরিত পদদ্বয় ধুইয়া ফেলিল। তারপর 
একটি ছোট, পরিফার পরিচ্ছন্ন ঘরে তুলার 
আসনের উপর বসিয়া কয়লার আগুনে হাত 
গরম করিতে লাগিল। 

এইবার সে গৃহকর্রীকে ভালো করিয়া 
দেখিবার অবসর পাইল। তাহার বয়স তার 
চেয়েও ছু একবৎসর বেশী হইতে পারে, কিন্ত 
তখনো তাহার পুর্ণযৌবন। তাহার অঙ্গের 
কমনীয়তা ও মুখের মাধুর্য দেখিয়া সে অবাক 
হইয়া গেলু। এ তো কখনো ক্কষককন্! নয় 
পূর্ববৎ অতি মধুর স্বরে সে কহিল, “আমি 
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এখানে একলা থাকি, এবং অতিথি কেউ 
আমার এখানে আসেনওনা | কিস্ত আজ 
রাত্রে আরো ভ্রমণ কর? আপনার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। নিকটে কয়েকঘর কৃষকের 
বাস, আপনি কিন্ত একলা রাস্তা খুঁজে 
যেতে পারবেন না । সকাল পর্যাস্ত এখানেই 
থাকুল। আপনার বিশেষ আরাম হবে 
না, কিন্ত আপনার শোবার বিছানা! দোব। 
আপনি অবশ্ঠ ক্ষুধার্ত, আমার এখানে ভালে। 
খাবার নেই, নিরামিষ আহার বা আছে 
তাই আপনাকে দোব।” 

যুবতী তখন আগুন জালিল, অনতিবিলম্বে 
আহা্ধ্য তরব্যাদি প্রস্তুত করিয়! যুবকের সামনে 
রাখিল। আহারের সময় সে দেখিল ছোট 
বাড়ীটি কি নিখুঁত পরিষ্কার, আহারের বাসন- 
গুলি কেমন নিংলঙ্ক! ঘরে অল্পসংখ্যক আস- 
বাব সেও, মহার্থ না হইলেও কত সুন্দর ! 
ঘরের একধারে একটি নীচু বেদী, তার উপর 
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বৃত্সুদান, * তার গালা-কর! ছোট দ্বারগুলি 
খোলা ; মধ্যে একখানি মৃতের নামলেখা কাষ্ঠ- 
ফলক, কয়েকটি বন্ ফুল ও একটি প্রদীপ মিট্‌ 
মিট করিয়৷ জলিতেছিল। বুস্থদানের উপরে 
“করুণা-দেবী”র একখানি অসাধারণ ছবি 
টাঙানে! | দেবীর মস্তক চন্দ্র-পরিবেষ্টিত। 
আহার শেষ হইলে রমণী কহিল, “আমার 
একটিমাত্র বিছানা ও একটি মশারি । আজ 
রাত্রে আমার অনেক কাজ, ঘুমোবার সময় 
নেই। আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন।” 
যুবক প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
রমণীর কথায় বোধ হইল, বাস্তবিকই তাহার 
কোনো বিশেষ কাজ আছে, তাহার বন্দোবস্ত 
কেহ আপত্তি করে ইহাও তাহার ইচ্ছা নয়। 
তাই দে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া নীরব 


* বুদ্ধের প্রতিমূর্তি ও পরিবারের মৃত্ব্যক্তির 
নামলেখ। কাষ্ঠফলক রাখিবার ছেটি আলমারি । 


৬৫ 


হানাধি 


রহিল। রমণী বিছানা করিয়া দিল, বৃত্সদান 
ও বিছানার মাঝে একখানা পর্দা টানিয়! দিয়া 
“শুভ-রাত্রি” বলিয়া চলিয়া গেল। ক্লান্ত 
যুবক কাঠের বালিস মাথায় দিয়া অচিরাৎ 
গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ন। 

কি একটা শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয় 
গেল, তাহার মনে হইল অধিকক্ষণ সে 
ঘুমায় নাই। শব্দটা পদশব্দ, তবে আস্তে 
আস্তে চলার শব্দ নয়। বরং দ্রতপদ- 
বিক্ষেপের শব্দ, উত্তেজিত অবস্থায় চলার 
মতো। তাহার আশঙ্কা হইল, বাড়ীতে 
চোর ঢকিরাছে । আশঙ্কা নিজের জন্য নয়, 
সে তে একপ্রকার নিঃসম্বল ! তবে আশ্রর- 
দাত্রী দয়াবতী রমণীর যদি কোনো! বিপদ হয়! 
টেঁচাইয়া ডাকিবে না কি ? না, তাহাতে অবস্থা 
আরো খঃ পণ হইতে পারে! যা থাকে 
কপালে, পরাণ দিয়াও সে তাহার গৃহ কর্রীকে 
রঙ্গা করিবে! তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া 


৬৬ 


চিত্রকর 


মশারির বাহিরে আদিল) গুঁড়ি মারিয়া 
পর্দার ধারে আসিয়! উকি মারিয়া দেখিল। 
দেখিয়া বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

দীপালোকিত «-প্দানের সম্মুখে বিচিত্র- 
বর্ণোজ্জল পরিচ্ছচ সঞ্জিতা ঘুব্তী রমণী 
একাকিনী নৃত্য কবি.তছে। পোষাকটা 
নর্তকীর, তবে সে কখনো কোনে! নর্তকীকে 
এরূপ বনুমূল্য পোষাক পরিতে দেখে নাই। 
গভীর রাতে সেই নির্জন স্থানে রমণীর 
সৌন্দর্য শতগুণ বর্ধিত হইয়া অলৌকিক 
বোধ হইতেছিল। বৃত্যটি যেন আরে অপূর্ব ! 
বুৰক তন্ময় হইয়া! দেখিতে লাগিল; সে জীবনে 
এমন সুন্দর বৃতা কখনো দেখে নাই । একবার 
তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, বুঝি বা! এ মানবী 
নয়, পরক্ষণে দেবতাসান্িধ্যের কথা মনে 
পড়াতে নিজ ছর্বলতায় লজ্জিত হইল। সে 
কিন্ত বুঝিল, রমণীর ইচ্ছা নয় যেসে এদৃষ্ত 
দেখে, এবং তাহারও কর্তব্য নিঃশব্দে বিছানায় 


৬৭ 
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গিক়্া শুইয়া পড়া । কিন্তু তাহার নড়িবার 
শক্তি ছিল না, যুবতীর বূপমাধুরী ও লাম্তলীলা 
তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

হঠাৎ যুবতী স্পন্দিতবক্ষে থামিয়া গেল, 
কোমরবন্ধটি খুলিয়া ফেলিল ও উপরের 
পরিচ্ছদটি খুলিবার সময় পাশ ফিরিয়া 
যুবককে দেখিতে পাইয়া ভয়ানক চমকিয়! 
উঠিল । 

যুবক তাড়াতাড়ি মার্জনা ভিক্ষা করিয়! 
কহিল, পদশব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যার। 
সে তাহার জন্ত চিন্তিত হইয়া দেখিতে আদে-_ 
তাহার পর সে কহিল, “আমার কৌতুহল 
মাজ্জনা করবেন, কিন্ত আমার বড় জান্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে আপনি কে, আর কেমন করেই বা 
এমন জ্ন্দর নৃত্য শিখলেন। আমি রাজ- 
ধানীর সকল নর্তকীর নৃত্য দেখছি, কিন্তু 
আপনার মতো নৃত্য কত পারে এমন 
কাকেও দেখি নি।” রমণী ঈষৎ হাস্ত 


৮ 


চিত্রকর 
করিয়া কয়েকটা! কথায় তাহার করুণ-সুন্দর 
জীবনের ইতিহাসট বলিয়া! ফেলিল। 
সে রাজধানীর সর্বাপেক্ষা নামজাদ। 
নর্তকী ছিল। যুবক বাল্যকালে তাহার নাম 
শুনিয়াছে। তাহার নামে যখন রাজধানী 
পাগল, তখন হঠাৎ একদিন সে অন্তহিত 
হইল। কেহজানিল না, কেন গেল বা 
কোথায় গেল। সে বশ ছাড়িয়াছিল, অর্থ 
ছাড়িয়াছিল, সন্মান ছাড়িয়াছিল-_প্রমের 
জন্য । তাহার প্রিয়তমের অর্থ ছিল না 
কিন্ত তিনি তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল- 
বাসিতেন। রমণীও জীবন-যৌবন প্রাণমন 
সবই তাহার চরণে অর্পন করিয়াছিল। 
এই জনহীন নিডিত পার্বানা প্রদেশে তাহার! 
করেক বংসর কি সুখে কাটাইয়াছে! প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহার স্বামী বাজাইতেন, সে নৃত্য 
করিতন তাহার নৃত্য দেখিতে তিনি বড় 
ভালবাসিতেন। এক দীর্ঘ দারুণ শ্রাতে 
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তিনি পীড়িত হইলেন, নে কত সেব! 
করিল, প্রাণপণ যত্ধে ; কিছুতেই কিছু হইল 
না, তাহার মৃত্যু হইল। «সেই অবধি সে 
তাহার স্থৃতি বুকে ধরিয়া একাকিনী এইখানে 
আছে। তাহার আত্মার প্রীতির জন্ত প্রতি 
রাত্রে সেই আগেকার মতো নৃত্য করে, এ 
বুত্স্দানের সম্মুখে ; সেখানে যে তার স্বামীর 
নামাঙ্কিত কাষ্ঠফলক রক্ষিত আছে! 

স্থনিদ্রার পর প্রভাতে যখন যুবক উঠিল, 
বেলা তখন অনেক হইয়াছে । দেখিল, রমণী 
তাহার জন্ত আহার প্রস্তত করিয়া! রাখিয়াছে। 
আহার সারিয়া বিদায়ের সময় সে যখন 
রমণীকে মূল্য দিতে গেল, সে তাহা গ্রহণ 
করিল না, কহিল, “আমি ঘা দিয়েছি, তার 
আবার মুল্য কি? আপনি যে সব অস্থবিধে 
ভোগ করলেন, অনুগ্রহ করে তা তুলে 
গিয়ে কেবল আমার যত্ব *স*খার ইচ্ছাটা 
মনে রাখবেন 1” 


শ৩ 
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6৪) 

কত বংসর চলিয়৷ গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের রীতিনীতি কতক কতক পরিবর্তিত 
হইয়াছে । চিত্রকর এখন বাদ্ধক্যে উপনীত। 
কিন্তু সে এখন অথ্যাত দরিদ্র নয়। বড় বড় 
রাঙা মহারাজা, আমীর ওমরাহ তাহার 
চিত্রাঙ্কণে মুগ্ধ; তাহার নাম দেশে কেনা 
জানে? রাজধানীতে তাহার প্রীসাদতুল্য 
বাড়ী; সে বাড়ীতে থাকিয়া কত যুবক 
তাহার কাছে চিত্রাঙ্কণ বিছ্ঞা শিখিতেছে। 

একদিন দ্বারবানেরা আসিয়া কহিল, 
“একটা বুড়ী, বোধ তয় ভিথিরী, আপনার 
খোজে ক দিন থেকে আসছে। সে বলে 
প্রভুর সঙ্গে তার কাজ; আমরা কত বার 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি কিন্তু সে আবার 
এসেছে” 

বৃদ্ধ-চিত্রকর ভৃত্যদিগকে ভংসনা করিল, 
কেন তাহারা এ কথা পূর্ব্বে বলে নাই? নে 
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যে এককালে দরিদ্র ছিল, এ কথ বৃদ্ধ দে 
নাই। নিজে ফটকের কাছে গিয়া সনে 
মলিনবেশধারিণী বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল, মে 
কিচায়? সে বলিল, সে অর্থও চা না, 
আহারও চায় না_ চিত্রকর অনুগ্রহ করিয়া 
তাহার একখান! ছবি আকিয়া দিলে সে কৃতার্থ 
হইবে! 

চিত্রকর তাহার ইচ্ছা শুনিয়া আশ্চধা 
হইয়া তাহাকে ভিতরে আসিতে কহিল। 
ভিতরে আসিয়া বৃদ্ধা হস্তস্থিত পু টুলিটি খুলল, 
কম্পিতহস্তে সেকালের নর্ভকীর পোষাক এক 
একখানি করিয! বাহির করিতে লাগিল। 
সেগুলি রেশমী, তার উপর সোনালিকাঞ্গ 
করা; ব্যবহারে মলিন হইয়া গিরাছেঃ তু 
সেগুলি বহুণুল্য | 

সেগুলি দেখিতে "'খতেঃ হঠাৎ চিত 
করের চোখের সামনে থেকে ঘেন এক্‌টা পদ্গ 
সাররা গেল! সে দেখিল, বিজন পার্জ 


হু 
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প্রদেশে সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসি- 
যাছে, দে পথহারা হইস্জা ঘুরিতেছে 3-_সে 
দেখিল বিজনবাসিনীৰ ছোট সেই শয়নের 
ঘর, বুহদানের সম্থুখে নেই ক্ষীশীলোক, 
বধারাত্রে একাকিনী যে নৃত্য করিতেছিল তার 
অপূর্ব সৌন্দধ্য 1 তখন সেই রাজারাজড়ার 
বন্ধু বৃদ্ধ চিত্রকর সেই বৃদ্ধাকে নত হইয়া 
সসন্ত্রমে 'অভিবাঁদন করিয়া কহিল, “আমাকে 
মাক্চনা ক্ষন, আপনার মুখ এক মুহূর্তের 
জন্তে চিনতে পারি নি) কিন্ত আপনার সঙ্গে 
একরাত্রির সাক্ষাতের পর কত.বৎসর অতীত 
ইয়ে গেছে। আমার সব মনে পড়েছে । 
আাপনার একমাত্র বিছানা আমাকে শোবার 
জন্তে দিয়েছিলেন । আপনি আমাকে আপনার 
ইতিহাস বলেছিলেন, আপনার হৃত্ম দেখবার 
শৌভাগ্যও আমার ঘটেছিল । আপনার নাম 
আমি ভুলি নি» 


চিত্রকরের মুখে নিজ নাম শুনিয়া বৃদ্ধা 


নত 
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অবাক হইয়া গেল। ইদানীং তাহার শ্মরণ. 
শক্তি কমিয়া আদিতেছে, সে জীবনে কণ্৪ 
পাইক্সাছে অনেক। চিত্রকর “সন্সেহে তাহাকে 
অনেক কথা বলিল, রমণীর চোখে আনন্দাক্র 
বহিল। €স তাহার জীবনের অবশিষ্ট কাহিনী 
বলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশ সে দরিদ্র 
হইয়া পড়ে, তারপর বার্ধক্যে উপনীত হইরা 
এই রাজধানীতে আসিয়া পড়িয়াছে । এখানে 
এখন তাহাকে কেহই জানে না ? কিন্তু তাহাতে 
তাহার ছুঃখ নাই, ছঃখ কেবল যে, সে এখন 
বড় ছর্বল, আর নে প্রিয়তমের মনৌরগ্নার্থ 
বুৎস্থদানের সামনে নৃত্য করিতে পারে না! 
তাই সে তাহার কাছে আসিয়াছে, তিনি 
দয়া করিয়! যদি তার একখানি ছবি আঁকি 
ভ্যান! তার এখনকার দারা নয়, দে 
তথন যেমন ছিল সেই চে ..এ 9 সেই জাকালো। 
পরিচ্ছদে, নৃত্যের ভঙ্গীতে । সে চিত্রথানি 
তার প্রিয্মতমের নামাস্কিত সেই কাষ্ঠফলকের 


* 


৭৪ 


চিত্রকর 


বামনে টাঙাইয়া রাখিবে । সেতো মুল্য 
দিতে পারিবে না, তাই নৃত্যের পোষাকগুলি 
আনিয়াছে, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া! গ্রহণ 
করেন ! 
দয়ালু চিত্রকর কহিল, “না, না, ও সব 
কথা ভাববার প্রয়োজন নেই। আমি যে 
আদার খণ কিছু পরিশোধ করতে পারবো, 
এতেই আমার কত আনন্দ! আপনি কাল 
আমবেন। দেশের সর্বাপেক্ষা ধনীর চিত্র 
দেমন মনোযোগের সহিত আকতুম, আপ- 
নার চিত্রও সেইরূপ আমার সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করে আীকবো |” 
6৫) 
পরদিন যথাসময়ে বৃদ্ধা আসিল। চিত্রকর 
কোনল শুভ্র রেশমের উপর তাহার ছবি 
আআকিলেন। তাহার পূর্ণযৌবনের দিনে সে 
থেমন ছিল? পাখীর মতে! উজ্জলনয়না, বংশ- 
বর মতে তথী নমনীয়! স্বণচিত রেশরী 


৭৫ 


হানাফি 


পোষাকে পরীর মতো দীপ্ডোজ্ছল! প্রতি, 
ভাবান চিত্রকরের তুলিকাসম্পাতে নৃষত প্র 
ফিরিয়া আদিল, করাল €ীনদ্দা পুনর্ধার 
বিকশিত হইয়া উঠিল! চিত্রকর ছবিখাঁন 
মূল্যবান রেশমী কাপড়ের উদর আটা দি! 
টাঙাইবার জন্ত রেশমী ফিতা গংনুক্ত করিয়া 
দিল। তারপর ছবির উপর স্বনানাস্িত 
মোহরের ছাপ দিয়! শাদা কাঠের বাস্জে 
পুরিয়া বৃদ্ধাকে দরিল। তৎসঞ্গে কিছু অথঃ 
দিতে যাইতেছিল, বৃদ্ধা তাহা গ্রহণ ন! করিয়া 
সজল নয়নে বলিল, “আমার আর কিছুই 
প্রয়োজন নেই। এই ছবিখানিই আমি চেন 
ছিলুম, এরই জন্যে ভগবানের কাছে কহ 
প্রার্থনা করেছি। ভগবান সে প্রান 
শুনেছেন, এ জীবনে আর আৰ কিছু চাই 
না” বৃদ্ধার এক অনুরোধে তাহার 
পোষাকগুলি চিত্রকরকে গ্রহণ করিতে হই । 
ৃ্ধা তাহার বাগানের সগ্ধান কিছুতেই বণ 


পভ 


চিত্রকর 


না, কহিল তাহার বাসস্থান অতি হীন, তাহার 
তুল্য নন্ান্ত ব্যক্তির দেশর ১পযুক্ত নয়। 
চিত্রকর তাহীর এক ছাত্রকে বৃদ্ধার 
অলক্ষ্যে তাঁহার অন্ুগমন করিয়া তাঁহার 
বাসস্থান দেখিয়া আসিতে কহিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, প্সহরের 
বাইরে নদীর চড়ার ওপর যেখানে মৃত্যুদণ্ড 
দ্ডিতকে ফাঁশি দেওয়। হয়, সেইখানে একখান! 
নো'ডরা কুটারে বৃদ্ধ! থাকে” চিত্রকর উঠিয়া 


বলিল, পচল, সেই নৌুরা কুটারে আমাকে 
6 চল।” 


চে চে 

কুটারের দরজা বন্ধ ছিল, চিত্রকর তাহাতে 
ঘা দিতে লাগিল। তখন সুধ্য অস্ত গিয়াছে, 
নদীর ধারে আকাশ শোনিতের মতো লোহিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধের মনে ড়িয়া গেল, 
বহবতসর' আগে আর একদিন আর একস্থানে 
ইহারই 
ইহারই ঘারে সে গ্রবেশের জন্য এমনই ব্যগ্র- 


শ৭ 


হানাধি 


ভাবে ঘা মারিয়াছিল ! ভিতর হইতে কোনে 
উত্তর না পাইয়৷ সে আস্তে আস্তে দর 
ঠেলিলে দরজাটা! খুলিয়! গেঁল। 
ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল জীর্ণ ঘরের মেঝের 
উপর একখান! পাতিল! মলিন লেগ গারে দি 
বৃদ্ধা ঘুমাইতেছে। ঘরের এক ধারে ছেই 
পুরাতন বুঙদান, একটা ক্ুত্রপ্রদীগ ঘেখানে 
মিট মিট করিয়া অলিতেছে। বুংদানের 
উপরে যে “করুণা-দেবী”্র ছবি ছিল দেখান 
নাই, কিন্তু বুৎসদানের সামনের দেয়া 
চিত্রকর অঙ্কিত ছবিখানি টাঙানো আছে। 
চিত্রকর তখন বৃদ্ধাকে ডাকিল) সে নছিল 
না, কোনে! উত্তরও দিল না। বৃদ্ধ নিকে 
গিয়া! দেখিল, তাহার আত্মা প্রিরতমের কাছে 
চলি গিয়াছে! তাহাক .' কি এক অনির্দিষ্ট 
কোমলতা উদ্ভাসিত, খর বার্ধকোর রেখা, 
গুলি চিত্রকর অপেক্ষাও শক্তিমান্‌ কোন্‌ এক 
ওস্তাদের করম্পর্শে নিলাইয়। গিয়াছে ! 


৭৮ 


পাহাড়ে নেয়ে 


নীতকাল। চারিদিক তুষারে ঢাকা পড়ি- 
রাছে। পথ, ঘাট, মাঠ শাদা হইয়া! গিয়াছে । 
গথ চিনিয়৷ চল! ছুঃসাধ্য। 

পাহাড়ে দেশ । লোকের বসতি নাই 
বণিলেই হয়। ছ একখানা কুটার কেবল 
বনুষা-জীবনের পরিচয় দিতেছে । সেই জনহীন 
দর্গম পথে অশ্বারোহনে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়াছে! যে স্থানে রাত্রি কাটাইবে স্থির 
করিয়াছিল সে স্থান এখনো অনেক দূর। 
গাতের ভীষণ রাত্রি আসিতে আর বিলম্ব 
নাই) তার উপর এইমাত্র আবার বরফ 
পড়িতে আরম্ভ হইরাছে, বাতাস উঠিয়াছে । 
বরফের কণাগুলো তাহার নাকে মুখে চোখে 
আঘাত করিতেছে; শ্রান্ত ঘোড়াটা আর 


৭৯ 


হানাষি 


চলিতে চাহে না। শীতে তাহার হাত অবশ 
হইয়া! গিয়াছে, লাগাম ধরিয়া রাখা বায় না। 
সে কোথাক্স যাইবে! কি করিবে! আশ্রয় 
একটু কোথায় মেলে! 
এনা! প্রষেএঁ পাহাড়ের মাথায় এক 
খানি কুটার দেখা যাইতেছে! আহঃ কি 
আনন্দ! মরুপ্রানস্তরে জল দেখিয়া বুঝি 
তৃষ্ণার্ত পথিকের এত আনন্দ হয় না! 
অনেক কষ্টে ঘোড়াটাকে লইয়া সে কুটারের 
ধারে উপনীত হইল। কুটারের আসে পাশে 
দীর্ঘ তুষারাচ্ছাদিত দেবদারু গাছতুলো৷ ঝড়ের 
বেগে হুইয়া পড়িতেছে। কুটারের মোট! 
কাঠের কপাট বন্ধ। তাহাতে সে সজোরে 
আঘাত করিল। 
এক বৃদ্ধা আসিয়। দ্বার খুলিল। সেই 
»ম্থদর্শন পথিকের দুরবস্থা দেখিয়' দয়ারচিন্তে 
কহিল, “আহা! ভদ্রলো২ কত কষ্টই 
পেয়েচে ! আস্মন, আগুন ।” 


৮০ 


পাহাড়ে মেয়ে 


তোমোতাদ। অশ্ব হইতে অবতরণকরিল । 
কুটারের পিছনে একটা ছাউনির তলার 
অশ্থটিকে বাধিয়! কুটীরে প্রবেশ করিল। ঘরের 
ভিতর আগুন জলিতেছে,_সেই আগুনে 
এক বৃদ্ধ ও এক নবীন হাত গরম করিতেছিল। 
তাহারা সন্ত্রমের সহিত তাহাকে আগুনের 
ধারে আহ্বান করিল। বুদ্ধ ও বৃদ্ধা 
আগন্তককে তাহার ভ্রমণ বিষয়ে নানা! প্রশ্ন 
করিতে করিতে আগুনের উপর “সাঁকে” গরম 
করিতে লাগিল। আহাধ্যও প্রস্তুত হইতে- 
ছিল! 

তরুণী পর্দার অন্তরালে উঠি গেল। 
তাহার পরণে ছিন্ন মলিন বসন। মাথায় 
চিরুণি পড়ে নাই, আলুলারিত কুস্তল এলো- 
মেলো৷ ভাবে পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু এ সমস্তের মধ্য হইতেও তাহার রূপ যেন, 
উছলিক্ পড়িতেছে ! এই জনহীন পার্কতান্টি” 
প্রদেশে এ রত্ব কেমন করিয়া আসিল! কেন, 


৮১ 


হানাষি 


ভিমিরগঞ্ কয়লার কদর্য খনিতে কি হীরক 
থাকে না? 

বাহিরে উদ্দাম ঝাঁতাসৎকপাট নাড়া দিতে 
লাগিল, কুটীর কাপাইতে লাগিল। বৃদ্ধ 
কহিল, “গ্রাম এখান থেকে অনেক দুরে ; 
বাইরে ভারি বরফ পড়ছে । পথ চিনে ত 
আপনি যেতে পারবেন না। আমাদের কুঁড়ে 
ঘর, ভারি নোঙরা; এখানে থাকতে 
আপনার অস্ুুবিধেও হবে অনেক । কিন্ত 
যদি কিছু মনে না করেন ত আজ রাত্তিরের 
মতো গরীবের এখানেই থেকে বান। 
আপনর ঘোড়ার কোনো অধন্ত হবে না।” 

এ বিনীত অন্থরোধ তোমোতাদা এড়াই- 
বার চেষ্টা করিলনা। বরং তরুণীকে ভালে। 
করিয়া দেখিবার স্বিধা হইল ভাবিয়া মনে 
মনে বিশেষ আনন্দলাভ করিল। 

এইবার আহার আসিল .সাধারণ 
রকমের হইলেও পরিমাণে প্রচুর । তরুণী 


৮২ 


পাহাড়ে মেয়ে 


পর্দার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিল! 
এবার সে একটি পরিষ্কার পোশাক পরিয়াছে, 
মুক্ত কেশ আচড়াইয়া মস্ণ করিয়াছে। সে 
যখন নত হইয়। তোমোতাদার “সাকে'র 
পেয়ালা পূর্ণ করিতেছে তখন যুবক বুঝিল 
তাহার জীবনে সে এমন অপূর্ব সুন্দরী 
আর দেখে নাই। তাহার প্রত্যেক 
অঙ্গভঙ্গীর মাধুর্য তাহাকে মুড করিব! 
দিল। 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা কিন্ত বলিল, "আমাদের 
মেয়েটি এই পাহাড়ে দেশে একলা মানুষ 
হয়েচে তাই সে ভদ্রলোককে কি ভাবে আদর 
ত্র করতে হয় তা জানে না। ওর অক্ষমতা! 
দয়া করে মার্জনা করবেন 1 

তোমোতাদা স্থন্দবীকে দেখিবে না 'মাহার 
করিবে! সে অনিমেষলোচনে তরুণীর মুখ 
পানে লাহিয়াছিল। তরুণীর মুখ লজ্জায় 
রাছ। হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত কি করিবে সে 
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তাহার মুখের উপর হইতে চোখ সরাইভে 
পারিতেছিল না। 

আহার অক্পৃষ্ট রহিয়াছে দেখিয়া বৃদ্ধা 
কহিল, “মশাই দয়া করে কিছু খান ! আমর! 
গরীব মানুষ, ভালো খাবার আর কোথার 
পাব ? শীতে বড় কষ্ট পেয়েচেন একটু কিছু 
না থেলে অস্গুথ করবে |” 

তাহাদের সম্তোষসাধনের জন্য তোমোতাদা 
সাধ্যমত পানাহার করিল। ইতিমধ্যে 
কিন্ত সেই লজ্জানম্রা তরুণী তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে! সে তাহার সঙ্গে 
কথা কহিয়া বুঝিল, তাহার বাণী তাহার 
মুখের মতোই মধুর! পার্বত্য প্রদেশে 
লোকালয়ের বাহিরে লালিত হইলেও, 
তোমোতাদার স্থির বিশ্বাস জন্মিল যে 
বালিকার মাতাপিতা নিশ্চ্ সন্ত্রীস্তবংশ- 
সন্ভৃত ; নহিলে তাহার এরূপ মাজ্জিত ভা 
ও ভঙ্গী হইতেই পারে না। 
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তোমোতাদা মনেব আনন্দ আর গোপন 
করিতে না পারিয়া হঠাৎ তরুণীকে কবিতায় 
এই প্রশ্ন করিয়া কসিল * 
আপনার মনে চলছিল কাজে 
সহসা পথের ধারে 
যা? দেখিস্থু চোখে ফুল বলে হাঁ 
ভুল হ'য়ে গেল তারে । 
কাজে যাওয়া আর হলনা আমার 
হেথাই কাটিল বেলা, 
বুঝিতে না পারি অকালে কেন এ 
প্রভাতী রঙের মেল। ! 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া তরুণী উত্তর 
দিল : 
অঞ্চলে আমি আলোর আভাস 
আড়াল করিয়! রাঁখিগে! যদি 
তবে বুঝি মম প্রভু প্রিয়তম 
রহিবেন হেথা বেলা অবধি ! 
তোমোতাদার বুঝিতে বাকি রহিল ন! 
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যে তাহার অনুরাগ প্রত্যাথ্যিত হয় নাই। 
তরুণী যে কবিতা ছারা স্বীয় মনভাব ব্যক্ত 
করিল তা তোমোতাদার অন্তর কি এক নাম- 
হীন পুলকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। তাহার 
কবিত৷ রচনার শক্তিও তাহাকে বিস্মিত 
করিল। এমন স্ত্রী, এত স্থুন্দর এমন বুদ্ধিমতী, 
সার বিশ্ব খুঁজিলেও মিলিবে না! তাহার 
অন্তরের মধ্যে কে যেন চুপে চুপে বলিতে 
লাগিল, এমন রদ্ব হেলায় হারাইওনা ! 

তোমোতাদ। মুগ্ধ, মৌহিত হইয়া! গিয়া ছিল, 
তাই কোনো ভূমিকা না করিয়া স্বীয় 
নাম ধাম ও বংশের পরিচয় দিয়া বৃদ্ধ 
দম্পতীর নিকট কন্তার পাণিপ্রার্থনা করিল। 
তাহারা এ কথা শুনিয়া কতজ্ঞহৃদয়ে, বিশ্ময়ের 
সহিত তাহ?কে অভিবাদন করিল। একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিল £ 

“মশাই আপনি বড় ঘরের ছলে, সামুরাই; 
আমাদের মেয়েটি লেখাপড়া শেখেনি, ভদ্রতাও 
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জানে না-_তাকে আপনার পছন্দ হয়েছে সে 
তো আমাদের ভাগ্যি! কিন্ত সে তে। 
আপনার স্ত্রী হকার যোগ্য নয়, ওকে 
আপনি দীসী করে রাখবেন। তা হলেই 
যথেষ্ট 1৮ 

প্রভাতের পূর্বেই ঝড় থামিয়। গিয়াছে । 
নির্মেঘ পূর্ববাকাশ রাঙা করিয়া স্থ্যে)াদয 
হইল। তুষারের উপর অরুণকিয়ণ পড়িয়া 
দিকে দিকে বিচিত্র সৌন্দর্যের ষ্টি করিয়াছে । 
সেই প্রভাতঙুর্যের কিরণের ন্যায় লজ্জিত 
মুখের গোলাপী আভা অঞ্চল দিয়া তাহার 
প্রেমাম্পদের চক্ষু হইতে ঢাকিলেও তোমো- 
তাদার আর অপেক্ষা করিবার অবসর নাই! 
কিন্তু তরুণীকে পরিত্যাগ করিয়া! যাওয়াও 
অসম্ভব; তাই যখন যাত্রার সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ হইয়াছে, তখন সে বৃদ্ধবৃদ্ধাকে কহিল, 
“আমি রা পেয়েছি তারও বেশি কিছু চাওয়া 
উচিত নয় কিন্ত আমি আবার আপনাদের 
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মেয়েটিকে চাইচি। তার বিচ্ছেদ আমি স্থ 
করতে পারবোনা ।আপনাদের মেয়েরও আমায় 
সঙ্গে ঘেতে আপত্তি নেই+ আমার হাতে 
তাকে দিন, তার কখনো অনাদর হবে না। 
আপনাদের কাছে আমি চিরকাল রুতন্্ 
থাকবো । কালকের আদর যদ্ছের জন্মে এই 
সামান্ত কিছু নিন।” 

বৃদ্ধ কিন্ত মোহরের থলিটি আস্তে*আাস্তে 
সরাইয়া দিয়া কহিল, ”আপনার বড় দয়া। 
ও আপনি রাখুন, অনেকটা পথ যেতে হবে, 
ওগুলি আপনার কাজে আসবে । আমাদের 
অল্লেতেই সংসার চলে, টাকাকড়ি নিয়ে কি 
করব? আমরা কবে আছি কৰে নেই, 
আমাদের মেয়েটির যে একটা গৃতি হ'ল এ 
আমাদের ভাগ্যি। আছদের বাছাকে 
আপনার হাতেই দিলুম, আপনার সঙ্গেই 
যেতে চায় । বাছার খেন অনাদর না হ, 
আহা! সে যে আমাদের ছেড়ে নি 
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থাকেনি”, বলিতে বলিতে বৃদ্ধের কণরোধ 
হইয়া আপিল। 

একের মিলন অন্তের 'বিচ্ছেদ__-জগতে 
এইরূপই অহরহ ঘটিতেছে ! 

শুভন্ত শীতং! তোমোতাদা জন্দরীকে 
নিজের পাশে ঘো্ডার উপর তুলিয়া লইল। 
তাহার পিভামাভাকে ধন্যবাদ জানাইয়! 
আনন্দিতিচিন্তে যাত্র। করিল। 


(২) 

তখনকার দিনে সামুরাই প্রভুর অন্থুমতি 
ব্যতীত বিবাহ করিতে পারিত না । যে কাজে 
হোমোতাদা বাহির হইয়াছিল তা সম্পন্ন না 
করিয়া অনুমতি গ্রহণ করাই ঝ| যায় কেমন 
করিয়া! সেই জন্ত কিওতে! পৌছিয়া 
হোমোতাদা সুন্দরীকে সযতনে লুকাইয়া 
রাখিলঃ পাছে তাহার সৌন্দর্যে আকুষ্ট 
হইয় হৌসোকা ওয়া-রাজ তাহাদের মধ্যে 
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বিচ্ছেদ ঘটাইয়! গ্তান্‌। তিনি যে হুন্দর মুখের 
ভারি ভক্ত ! 

কিন্তু কথায় আছে, ফেখানে বাথের ভর 
সেখানেই সন্ধ্যা হয়? এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। হন্দরীকে হঠাৎ একদিন হোদো- 
কাওয়া-রাজের এক অনুচর দেখিয়া ফেলিল 
ও স্বীয় তরুণ প্রতুকে এ সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। অবিলম্বে সুন্দরীকে বিন! বাক্যবায়ে 
তোমোতাদার নিকট হইতে ছিন্ন করিয়া 
লইয়া যাওয়া হইল ! 

তোমোতাদাব ছঃথ বাক্যে বর্না কর! 
যায় না! “দাইন্যো”র তুলনায় সে সামান্ত 
একজন কর্মচারী, তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সেকি করিতে পারে! আর সে ত যোদ্ধার 
নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করিয়াছে. প্রভুর অস্থমতির 
অপেক্ষা না করিৎ.. গোপনে বিবাহ 
করিয়াছে! কেমন করিয়া সে প্রিয়ার উদ্ধার 
সাধন করিবে উভয়ে এদেশ ছাড়িয় 


৭০ 


পাহাড়ে মেয়ে 


গলান ভিন্ন উপায় নাই! কিন্ত পা 
কেমন করিয়া? পত্র লিখিবে ? “দাইম্যো'র 
নতপুরে প্রেমপত্র পাঠানো” তা-ও ত একটা 
বিষম ব্যাপার ! যদি ধরা পড়ে ? 
নানা চিন্তার পর পত্রের পরিবর্তে সে 
একটি কবিতা রচন| করিল। তাহার গভীর 
প্রেম ও অসীম বিরহবেদন! কবিতা মুত্তি 
গ্রহণ করিয়া প্রিয়া সন্নিধানে চলিল £ 
হায়, মনি-লাবণিয়া তরুণীর চোখে 
অবিরল জলধার, 
আদি, কাছে কাছে রহি” রাজার কুমার 
পাছে পাছে ফিরে তার। 
ওগো, বড়র পীরিতি সাগরের রীতি, 
উচ্ছাসে স্থগভীর ১-_ 
হায়, আমি ছুর্ভাগ ফিরি আজ একা 
প্রান্তে এ পৃথিবীর । 
কবিতাটি প্রেরিত হইবার পরদিন সন্ধ্যার 
সময় দাইম্যো"র নিকট তোমোতাদার তলব 
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পড়িল। তোমোতাদা ভাবিল এইবার দ্ধ 
রফা! কিন্তু এ জীবন লইয়াই বা লাভ কি? 
এ বিচ্ছেদযন্ত্রণা সে আর* সহা করিতে রে 
না! তাহার মরণই ভাল! 

হোসৌকাওয়া-রাজ সভায় সাদুরাই 
পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া রহিষ়্াছেন। 
তোমোতাদ। যখন অভিবাদন করিতে অগ্রসর 
হইল, তখন সভায় যে নিস্তন্ত! তা বাটকার 
পূর্বের নিস্তব্ধতার মতো ভগগাবহ। কি এক 
অজানিত বিপদীশঙ্কায় তোমৌভাদার বুক 
কাপিয়া উঠিল। সে অভিবাদন করিয় 
নতমুখে দাড়াইয়। রহিল । 

কিন্তু একি! এতো সে স্বপ্নেও ভান 
নাই! প্রভু থে সক হইতে নাল 
আসিয়া তাহার হ"" $রিলেন! ভঙ়ে ভরে 
তোমোতাদা মুখ $।লয়া দেখে তাহার চোখে 
অশ্রু টলমল করিতেছে। তিনি কোহিনেনঃ 
পতোমার কবিতা আমি পড়েছি। তোমাদের 
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[বো বেগভীর প্রেম সে প্রেমে বাদ সাধতে 

। পারবে না। অভিন্নহৃদয় তোমাদের দু'জনকে 

খাই ই করব না। আজ এই সভায় 

কলের লামনে তোমাদের বিবাহ-উৎসব 
| সম্পন্ন হবে ।” 

,. অটিরাৎ অভাগৃহের পার্শদেশের পর্দা 
মরিয়া গেল ও লজ্জারক্তিম মুখে বধূবেশে 
জী স্বামীর পাশে আয় দড়াইল! 

(৩); 
পাচ বর কাটিয়া গিয়াছে। শীতের 
মন্ধায় আগুনের ধারে পতিপদ্তী বসিয়া- 
ছিল্। বাহিরে ধূসরবর্ণ চন্্তারকাহীন 

1 মঙাশ হইতে অধম দুষারপাত ইইতেছে। 

বাযু হাহা রবে কীদিয়া ফিরিতেছে । 

হৌমোভাদার মনে পড়িল আর এক রাত্রে 

] 


নত বিরাম ছিল মা লেই াছে 
র প্রয়ার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ! 


৯৩ 


হানাবি 


হঠাৎ কাতর চীৎকার শুনিয়া তোমোতাদ! 
চমকিয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখে স্ত্রীর মুখ 
শাদা হইয়া গিয়াছে । শশব্যন্ডে সে তাহাকে 
ছুই হাতে ধরিল। স্ত্রী ধীরে ধীরে কহিতে 
লাগিল, “হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিলুম, 
আমান মার্জনা! কর। কিন্ত বেদনাটা' এমনি 
হঠাৎ এসেছিল! আমাদের বিচ্ছেদ ঘনীভূত 
হয়ে এসেছে। পুর্বজন্মের কর্্মফলে এ জন্মে 
আমাদের দিলন হয়েছিল, আবার পরজন্মেও 
হবে বলে আমার বিশ্বাস। তুমি অবিশ্বীস 
কর্চো ?  কিস্তু সত্যিই আমি মর্চি। 
তোমাকে এতদিন বলি নিযে আমি মানুষ 
নই। একটা গাছের আস্মা হচ্ছে আমার 
আম্মা; গাছের অন্তঃকরণ আমার '্সন্তঃকরণ | 
দেব্দারু গাছের যে রস তা-ই আনার প্রাণ। 
এই মুহুর্তে কে আমার গাছটি কাউচে তাই 
আমি মর্চি। তবে চল্লুম...... 1” 

আবার যন্্রণাকাতর চীৎকার! প্রতি 


৯৪ 


পাহাড়ে মেয়ে 


মুহূর্তে তাহার শরীর ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর 
হইতে লাগিল, শেষে মেঝের উপর লুটাইয্ 
পড়িল॥ শ 

তোমোতাদা ব্যাকুল আগ্রহে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, কিন্তু কোথায় সে! সেবিল 
বে রে্জমী পোষাঁকটা পড়িয়া রহিয়াছে ॥ 

বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিয়া তোমোতাদা 
দেশভ্রমণে বাহির হইল। সংসারে আর 
তাহার আসক্তি নাই! প্রিয়ার স্মুতি বুকে 
ধরিয়া তীর্ঘে তীর্ঘে কতদেশ দেশাস্রে ভ্রমণ 
করিয়া অবশেষে একদিন সেই পাহাড়ে দেশে 
আসি! উপস্থিত। দেখিল সে কুটার ধুলির 
সহিত মিশিয়াছে। আছে কেবল তিনটি 
ছিন্নকাও দেবদারু গাছের মুল; ঢইটি 
প্রাচীন 'ও একটি নবীন গাছের । গ্রাছগুলি 
দেখা গেল সে আসিবার বহু পুর্বে কাট! 
হইক্সাছে। 


তোন্সাকুর" বিপত্তি 


“কি সুন্নর চাদ! মন্দপ্রভ সুর্যের মতে! !» 
রাত্রিকালে এক বন্ধুর পর্বতের উপরস্উঠিতে 
উঠিতে তোন্সাকু এই কথা বলিল। পাহাড়টি 
ভয়াবহ “হেন্জেয়্যামা” বা “বহুরূপী দৈত্য ।” 
রাত্রে ত দুরের কথা, দিবাভাগেও কেহ এ 
পাহাড়ে উঠিতে সাহস করে ন!। 

কিন্তু তাতে আসে যায়কি। সেত 
ব্যবসারী লোক, সাধু; কুসংস্কারে বিশ্বাস 
করিবার সময় তাহার নাই। টাকা উপাজ্জন 
করাই তাহার কাজ এবং “সাকে” পানে টাকা 
খরচ করাতেই তাহার আনন্দ ' সে কাহারো 
মতের ধার ধারে না, বে আমুদে লোক 
এবং নিজেকে গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চালাক 
চতুর বলিয়া জানে। 


৬ 


তোন্সাকুর বিপ্ভি 


দে এখানে দৈত্যাটকে মারিতে আসে 
নাই,_নুধাংশুর রজত- ত-কিরণ-পরিন্নাত রজনীর 
দৃশ্য উপভোগ বর্রবার জন্ত আসিমাছে। 
আর একটু সঠিক ভাবে বলিতে হইলে বলিতে 
হর, এরূপ নয়ন-বিমোহন দৃশ্তের মাঝখানে 
“সাক” পান করিতে আসিঙ্মাছে। এমন 
দৃশ্তের মাঝে মদ বেশ মিষ্ট লাগে ! 

নিষ্হূমির উপর চন্দ্র স্ুবিমল জ্যোতা 
ছড়াইরা দিয়াছে। তোন্সাকুর মুখের 
উপর দিয়া এইমাত্র যে মিঠে হাওয়া বহিয়া 
গিয়াছে, তোন্সাকুর মন তাহারই মতো! 
হাল্কা হইযা উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ ০স 
নিব্বাক হইয়া এই শব্দহীন, অবসাদজনক 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে লাগিল । বৃক্ষপত্রের 
সির্‌ সির্‌ শব্দ ছাড়া সে কিছুই শুনিতে পাইতে- 
ছিল না; মধ্যে মধ্যে কেব্ল দূরাগত পেচকের 
ডাক স্থানটিকে কিছু ভগ্লাব্হ করিম তুলিয়া- 
ছিল। অনিচ্ছাসত্বেও, দে এই পাহাড়ের 


৯ নখ 


হানাষি 


মালিক, বহুরূপী দৈত্যের কথা না ভাবিয়া 
থাকিতে পারিল না। 

*এস্থানটা একটু যেন্*বেশীরকম নির্জন!” 
_-সে জোরে জোরে বলিল, এবং কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে চাদের দিকে চাহিয়া, "আমি কি 
ভ্রক্ষেপ করি না যতক্ষণ আকাশে & চাদ 
আছে, আর আঁমার_-এই আছে” বলিল। 
তারপর বুকের ভিতর হইতে মদের বোতল 
বাহির করিয়া ঈষৎ হান্তে টাদের দিকে তুলিয়া 
ধরিল ও মুখে ' লাগাইয়া এক চুমুক গান 
করিল। 

“আমাকে পাকে দাও আর চাদ দাঃ 
আমি আর কিছু চাই না "এইরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়া! এক হাতে মদের বোৌতিল ৪ 
অন্য হাতে টুপি লইঘ দে আগন নি 
পাহাড়ের উপর উঠি  লাগিল। 

হঠাৎ সে থামিয়া গেল, আর.এক পাও 
অগ্রসর হয় না। তাগার চোখের সামনে হি 


৯৮ প্‌ * 


তোন্সীকুর বিপত্তি 
একটা প্রকাণ্ড কালো পদার্থ রহিয়াছে! চক্ষু 
বথাসাধ্য বিশ্কারিত করিয়া সে কিছুক্ষণ 
পদার্ঘটার দিকে বেশ করিয়া চাহিয়। দেখিল, 
তাহার শরীর তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপি- 
তেছে। পরক্ষণেই সে উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিল। 

“পাহাড়ের নেই কিছু করেচে 1”শ্বণার 
স্বরে এই কথা বলিল। প্চম্কে দিয়েছিল আর 
কি! জুপভ্য “মেইজি'-ধুগে ভূত বলে পদার্থ 
যেনেই তা বিলক্ষণ জানি। এই পাহাড়ের 
বিষয়ে লোকে কত তয়ঙ্কর গল্প বলে তা যে সব 
শুলিখুরি তাঁতে কোনো সন্দেহ নেই। আমি 
মানুষ, ছুনিয়ার মালিক ; আমার ওপর নীচ 
শেয়াল বাঁ বেঁজির কোনো জোর থাকতেই 
পারে না» 

এই চিন্তা তাহার মনে সাহস আনিয়া 
দিল, তাঁহার নিজের উপর বিশ্বাস আরো 
বাড়ি গেল। দৃঢ়পদে হাল্কা! মনে সে 


৯৯ 


হানাধি 


অগ্রসর হইতে লাগিল । অবিলমেই সে 
পাহাড়ের মাথান্স কোমল তৃণের উপর 
উপবেশন করিল। সেখান হইতে অসীম নৈশ 
আকাশ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। আকাশের 
মাঝে চত্্রম। জল জল্‌ করিতেছে । পাহাড়ের 
চতুর্দিকস্থ নিষ্নভূমি দূরে যেন কোটি-তারকা- 
শোভিত আকাশের সঙ্গে মিশিয় গিয়াছে। 
তাহার নিজের গ্রাম তঁ অনেক দূরে, স্বপ্নের 
মতো অস্পষ্ট ! 

এইবার তোন্সাকু আনন্দিত মনে বোতল 
খুলিয়া তাহার বড় আদরের স্ুরাপানে মনো; 
নিবেশ করিল। প্রত্যেকবার পাত্র পুর্ণ করে 
আর টাদের দিকে তাকায়। যতটা পান 
করা উচিত তাঁর চেয়ে অনেকটা অধিক শীঘ্রই 
সে পান করিয়। ফেলিল। £দ "তে দেখিতে 
তাহার মুখ চাদের মতে, উজ্জল হই 
উঠিল। বড় গান গাহিবার ইচ্ছা হইল কিন্ত 
এই নিস্তব্ধ সৌন্দর্যের মাঝে গাহিবার সাহম 


১০০ ৰ্ ্ মস 


তোন্সাকুর বিপন্ভি 


তাহার হইল না। চক্ষু ছুটি যেন আনন্দে 
সীতার দিতে লাগিল, হাতে তালি পড়িতে 
লাগিল এবং বিশেষ আগ্রহ সহকারে আনন্দে 
অধীর হইয়া সে দ্ীড়াইয়' উঠিয়া বিষম অঙ্গ- 
ভঙ্গীর সহিত নৃত্য জুড়িয়া দ্িল। সে তখন 
্ির সপ্তম স্বর্গে! 

পশ্চান্তাগ হইতে কে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, 
"নমস্কার তোন্সাকু ; নিজে নিজেই খুব ফণুপ্তি 
হচ্চে যে!” 

“কে রে তুই?” আশ্চ্য হইয়৷ তোন্সাকু 
বলিয়। উঠিল। পিছন ফিরিয়া দেখে একটা 
লোক। “তুই আবার কোথেকে উঠ.লি ?” 

নবাগত বলিল,“আমি তোমার প্রতিবেশী 
গোন্জকে ৮ সে পরিহাসের স্থুরে বলিল, 
“এমন টাদের তলায় ফস্তি কর! বেশ 1৮ 

“ও, ভুমি গোন্জরকে নাকি? মাপ কর 
ভাই, তোমাকে প্রথমে চিন্তে পারি নি। 
তুমি কোনো শব্দ না৷ করে হঠাৎ এমন ভাবে 


পৈ রি রি ১৩১ 


হানাষি 


এসেছিলে, আমি মনে করেছিলুম ভূত। হাঃ ! 
হাঃ! হাঃ!” 

নবাগত কহিল, “দেখ তুমি্এমন গোলমাল 
করছিলে যে আমার পায়ের শব্দ শুন্তে না 
পাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। আমার উদ্দেশ্তও 
তোমারই মতো, টাদের তলায় একটু ফণুত 
করা ।” 

“এস! এস!” তোন্সাকু উৎফুল চিত্তে 
বলিল, “বসে যাও আমার সঙ্গে। আমি ভূত 
দেখে ভয় পাবার ছেলে নয়, নিজ্জন জায়গায় 
একলা থাকা তদূরের কথা । আহা এমন 
রাত্রে একজন মনের মতো! লৌকের সঙ্গে 
“সাকে' পাঁন করতে কর্তে আলাপ কর্তে 
কত স্থখ !” 

তোন্সাকু মদিরা পাত্র পুর্ণ কবিয্না বন্ধুর 
হাতে তুলিয়া দিয়া বলিতে লাল, “থেয়ে 
ফেল, আবার ভর্তি করে দিই। কি? আর 
খাবে না? এমন কথা বোলো না। খেয়ে 


১০২ 


তোন্সাকুর বিপত্তি 


যাও ভাই, খেয়ে যাও] “নবাগভকে তিন 
পাত্র দাও, এইটেই হল নিয়ম,-জান ত। 
খেকে যাও, দশবার খাও, বৈশবার খাও ! 
বতক্ষণ এক ফৌট। অবশিষ্ট আছে ততক্ষণ 
খাওয়া যাক এস ৮ 

তোন্সাকু ও গোন্ত্কে অনেকবার প্রচুর 
পান করিল। 

কিছুক্ষণ পরে তোন্সাকু দেখিল তাহার বন্ধু 
এত পান করিয়াছে তবু তাহার মুখে কোনো 
পরিবর্তন লক্ষিত হয় না । সে গম্ভীর ভাবে 
বসিয়। রহিয়াছে । তোন্সাকু একটু বিরক্ত 
ভাবে বলিল, “গোন্স্থকে তুমি ত দেখুচি 
মজার লৌক। তোমার হল কি, গন্ভীরভাবে 
বসে রইলে যে? চাদের নীচে এমন গম্ভীর 
লোক মানায় না। উঠে পড়, নাচ গাও 
ফর্তি কর। শুন্চ ?” 

গেন্স্থকে কিন্তু পূর্ব চুপচাপ বসিয়া! 
আছে, প্রতি মুহূর্ত সে যেন আরে! গম্ভীর 


০ এ 
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হানাধি 


হইতেছিল। তোন্সাকুর বিষম ক্রোধের 
উদ্রেক হইল। 

“তবে রে বাঁদর ! উচিত শিক্ষা দিচ্চি। 
তবে এই নে!” বলিয়া তোন্সাকু খালি 
বোৌতিলটা তাহার : গায়ে ছুড়িয়! মারিল। 
অমনি গোন্ক্ৃকে অদৃষ্ঠ হইয়! গেল। * 

কোথা হইতে একটা বিকট, অমানুষিক 
চীৎকার ভূমি ফুড়িয়া উঠিল। তোন্সাকু ত 
ভয়ে অর্দমৃত ; সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। সামনে চাহিয়া দেখে 
গোন্স্কের স্থানে এক ভীষণদর্শন বিরাটদেহ 
দৈত্য । তাহার মুখ সর্পের মতো, চক্ষু হইতে 
আগুনের হল্কা বাহির হইতেছে । দৈত্যের 
দেহ ক্রমশ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল, 
অবশেষে আকাশে মিশিয়া গেল 

“ওরে বাপরে 1” বলিয়! ' ।ন্সাকু অজ্ঞান 


হইয়া পড়িল। 


চি ৪ ন্ট 


তোন্সাকুর বিপত্তি 


চন্্র এখন পূর্বগগনে ঢলিয়া৷ পড়িক়্াছে $ 
বহঙ্ছণ পূর্বে দ্বিগ্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
মুক্ত আকাশতলে" থাকিয়া এখং রাত্রিশেষের 
আর্জবাতাস গায়ে লাগাতে বেচারা তোন্-নাকুর 
চেতনা ফিরিয়া আসিল। আস্তে আস্তে ভয়ে 
ভক্টেচক্ষু মেলিয়৷ সে তাহার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল আকাশে তখনে! চাদ আছে কিন্ত 
দৈতাটা নাই। সেই ভয়াবহ মুর্তি! কিন্ত 
তখনো তাহার চোখের সামনে ভাসিতেছে, 
কানে তখনো সেই বিকট চীৎকার লানিয়া 
রহিয়াছে। সে ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল, যেন তাঁহার শরীরের ভিতর কে 
বরফের জল ঢাঁলিয়! দিয়াছে। চক্ষু মুদ্রিত 
করয়া মাটির দিকে যুখ করিয়া সে কি 
করিবে ভাবিতে লাগিল। সাহায্যের 
জন্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটির! 
লামিয যাইবে কি? না, সে বড় 
বিপজ্জনক । প্রাতঃকাল পর্যস্ত এই ভাবে 


টিন এপি ১০৫ 
রিনি 


হানাধি 


থাকিবে? কিন্তু তাহার মদ যে সব ফুরাইন্া 
গিয়াছে! 

বেচার! কীদিয়! বলিল, “হায়, হায়, আমার 
কি হবে ?” 

ঠিক সেই সময়ে পদশব শুনা গেল। 
নিশ্চয়ই কোনো লোক পাহাড়ের উপর 
উঠিয়া আসিতেছে ! 

তোন্সাকু উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল। 
প্রাম! রাম! বাচা গেল, ত্র যে কজন 
গীন্ষের লোক আম্চে!” সে তাহাদের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

তাহার। তিন জন, সকলেই তোন্সাকুর 
নিকট-প্রতিধেশী । তাহাদের মধ্যে, একজন 
তোন্সাকুকে সেই ভাবে গুঁড়ি শুড়ি মারিয়া 
শুইয়। থাকিতে দেখিয়া বলিল, “কে ভে 
তোন্সাকু নাকি ? কিছু অদ্ভুত চখ্চ ?” 

“অদ্ভুত 1” তোন্সাকু বশিল, "উঃ কী 
তীষণ! কী ভয়ানক !” 


১০৩ 


তোন্সাকুর বিপত্তি 


“আমি কিছু বুঝতে পারচিনে, তোন্সাকু ঃ 
কি দেখেচ বল।” 

ণদৈত্য দেখেচি* একটা, ভীষণদশন, 
প্রকাণ্ড ল্বা, কী বিকট চীতকারই করেছিল, 
আর-_” 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “কি ? সে 
চীৎকার কি এমনই বিকট ছিল ?”* * * 

সেই মুহূর্তে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া 
এক বিকট চীৎকার উখিত হইল এবং সেই 
লোকটি অদৃশ্ত হইয়৷ গেল। 

আর একজন প্রতিবেশী ভীত তোন্সাকুর 
ঘাড় ধরিক়া তাহার মুখের কাছে দুখ লই! 
গিয়া চীৎকার করিল, “এখনে। তুমি নিজেকে 
দুনিয়ার মালিক বল? দৈত্যট! এহ রকম 
দেখতে ছিল কি?” দ্বিতীয় প্রতিবেশী অদু্ঠ 
হইল এবং তাহার স্থলে ইঠিপুবের ষ্ঠ 
বিরাটাকার দৈত্য আবিহ্তি হইল। দৈতা 
বারবার এ একই প্রশ্ন করিতে লাগিল-_ 

সি 
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হানাফি 


“দৈত্যটা এই রকম? এই রকম?” 
প্রত্যেক “এই রকম”-এর সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য 
দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হুইতে লাগিল এবং 
অবশেষে তাহার মস্তক আকাশের চন্দের 
সহিত দিশিয়া গেল! 


৬ 


- স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


্থ প্রসিদ্ধ অভিনব পুস্তক 


জাপান 


প্রায় ২৯০ পৃষ্ঠা । ৪৩ খানি হাফটোন 
ছবি? ছবির ব্রকগুলি জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কারথানায় প্রস্তত। উৎকৃষ্ট আইভরিফিনিশ 
কাগন্ে কুস্তলীন প্রেসে ছাপা। ১ খানি 
তিনরও ছবি। 
নবারুণরাগরঞজিত সুদৃশ্য কাপড়ের প্রচ্ছদপট 

মূলা ১1* মাত্র 

প্রবাসী-_- "ছবিগুলি সেই দেশকে ভালে। 
করিয়া বুঝিবার বথেষ্ট সহায়ত করিয়াছে । জাপানের 
বাহ, সমাজ, সংসার, বাজি, দৃশ্ঠ, রীতিনীতি, 
আচার অনুষ্ঠান, সকল বিষয়ের খুটিনাটি সংবাদ 
বেশ প্রাণ দিয়! দেখিয়। ভাবুকতার সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন | লেখকের দেখিবার শন্তি আছে, 
প্রকাশ করিবার শক্তি আছে। লেখকের প্রবাসযাত্রার 
ৰর্ণনাটিতে এমনি একাটিস্ক্ষরুণ 1১07১০4৮ আছে 
ষে পড়িতে পড়িতে হাসি এঅতীগ নাল গাখিলা 


পপ 


৮০ 


গ্রশ্থকারকে উপহার দিতে হয়। ভাষাও বেশ ভালো... 
যাহার 'জাপান সন্বদ্ধে জানিতে উৎনগক তাহার! 
এই পুস্তকে বথেষ্ট আনন্দ ও কৌতুকলাভ করিবেন। 
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হিতবাঁদী । "লেখক ভাষা জানেন, গদ্য 
লিখিতে পারেন, সংবাদ কি ভাঁবে বিষ্যাস করিতে হয়, 
তাহীও জানেন...নবীন লেখকের মেধার ও মনীষার 

য় পাইয়াছি...বহিখানি বেশ হইয়াছে, হন্দর 
'হইয়াছে--অতি মধুর চিত্তবিনোদক হইয়াছে । 

ভারতী .-গ্রস্থখানিতে জাপানের রাজধানী, 
সমাজ. শিক্ষা, জাপানী চিত্রের বিশেষত্ব প্রভৃতি 
বিশদভাবে বর্নিত হইয়াছে । লেখক বেশ হৃদয় দিয়! 
আগাগোড়। বর্ণনা করিয়াছেন। দেখিবার শক্তিও 
ভাহার সাধারণের মত নহে । উপস্ঠাসের মত শ্রশ্থখানি 
হথপাঠ্য |  গ্রস্থের ছাপা, কাগজ, মলাট প্রভৃতি 
অত্যুৎকুষ্ট । চিত্রগুলিরও বিশেষ মূল্য আছে। কারণ 
তাহা হইতে লেখকের বক্তব্য প্রস্ুটতর হইয়াছে । 
ভাষাটুকু সরল ।... 

বঙ্গবাসী |...নুতন ধরণে বীধা। ছাপা, কাগজ, 
ছবি চমৎকার । লিখনভঙ্গী বেশ। আবশ্যক বিষন়্ে 
বর্না অনোমদ। জাপান সম্থক্ফে জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানিবার পক্ষে যে এ প্ণস্থ নৃহৎ ও সায়, সে পক্ষে 
সন্দেহ নাই ।..* ১৯ 


1০ 
চর 


স্থপ্রভাত ।_---পুস্তকের ছাপা ও কাগজ 
হন্দর। জাপানের জাতীয় পতাকার ন্যায় মলাটখানি 
শ্বেতবর্ণের মধ্যখানে লালবর্ণের উদীয়মান হৃর্য্য দীপ্তি 
পাইতেছে..-গ্রস্থকার যে বিবরর্ণী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহা সাতিশয় মনোরম হইয়াছে । তাহার ভাষা সরল 
এবং সুমিষ্ট । গ্রস্থখানি জাপানকে উচ্ছ্বলরূপে মানস- 
নয়নের সম্মুখে আনয়ন কনে। গ্রন্থকার নিরপেক্ষরূপে 
জাপানের দৌষগুণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, ...আমরী 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, সকলেই এই মনোরম 
পুন্তকখানি পাঠ করিয় তৃত্তিলাভ করিবেন |. 
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সঞ্ীবনী |..-হুরেশবাবু বে ভীক্ষদর্শী তাহার 
কোন সন্দেহ নাই । জাপানের দোবগুণ সমস্তই তিনি 
পুন্ধানুপুত্মবরূপে দর্শন কম্নিছেন। দত ভাহার 
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বর্ণন। শক্তিগুণে জাপীনের অনেক বিষয় পাঠকের 
মনে জীবন্ত ছবি অঙ্কিত কক্সিবে। 
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নব্যভারত 1...এমন হরচিত গ্রন্থ বাঙ্গালার 
সহসা দেখিতে পীওয়া বায় না । সাধারণত বিদ্যার্চ 
যুবকের) বিদেশের যে সকল বৃত্বাস্ত লেখেন, তাহাতে 
লেখকদের বীরত্বের অনুভূতি আছে, এই টুকুই জানা 
ষায়; সে সকল লেখা পড়িয়া কোন জ্ঞাতব্য কথা 
সংগ্রহ করা যার না। লেখকও বিছ্যার্গীরপেই জাপানে 
পাচ বৎসর ছিলেন। ভাহার বর্ণনায় সমগ্র 
জাপানের আভ্যন্তরীণ অবস্থাস্অতি চসতকার বুঝিতে 


1%* 


পারা যায়। লেখকের ভাষা! অতি সরল ও। স্বচ্ছ, 
লিপিভঙ্জীও মনোহর ; তাহার উপর অনেকগুলি 
অতি উৎকৃষ্ট চিত্র দেওয়া হইয়াছে... 
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রসা ফার্মানিউটিক্যাল 
ওয়ার্কমূ লিঃ 


/”সমপূর্ণ দেশীয় মুলধনে স্থাপিত 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক কারখানা । 


প্রধান কেমিষ্ট, শ্রীস্তরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় জাপানের তোকিও 
রাজকীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ইন্ট্িটিউট অফ 
কাম্মীসীতে প্রায় পাচ বগুসর কাল 
বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন । 
কারখানা পরিচালনের অভিজ্ঞতাও 
তাহার যথেষ্ট আছে। 


এখানে যাক্্তীয় ওষধ, 
স্থগন্ধি জযভৃতি 


[৪ 


_ সাহায্য আধুনিক বিজ্ঞান- 

উপায়ে প্রস্তুত হয়। 
কারখানায় প্রস্তত ভরব্যাদি বাজারে 
িকরয়ার্ প্রদত্ত হইবার পূর্বের ল্যাবোরে- 
টরিতে হদীর্ঘকাল পরীক্ষিত হব 
শিশি, লেবেল গ্রভৃতি অাতকৃ,' 
উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী। 
জাপিসে পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে 


পারিবেন। 


ও সোল. কারখানা 


৬৬ ক্নিং রী, রদা- কবিকাতা। 
টেলিগোম £-_নির্টার্‌, কলিকাত 
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